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ALBERT OEHLEN : LES ECRANS D’UN VIDE-POCHES

Visitant les salles de I'exposition rétrospective d’Albert Oehlen, au Musée Cantonal de
Lausanne, en 2004 certains visiteurs crurent qu’il y avait la deux (et méme trois) peintres
et s’enquérirent de leurs noms. Ces personnes n’arrivaient pas, en effet, et on peut les
comprendre, a grouper sous la méme signature les toiles figuratives de Oehlen entre 1981
et 1989, celles, abstraites, qui suivirent ; et surtout les ceuvres ou le peintre, des 1994,
utilisa I'ordinateur pour tracer des réseaux de lignes pixélisées. Comment Oehlen a-t-il
reussi a passer d’une imagerie explicitement néo-expressionniste (sous la houlette d’un
Immendorf) a des diagrammes numériques en apparence a-personnels ? Intitulé, en 2004,
« Autoportrait a 50 millions de fois la vitesse de la lumiere », un tres grand tableau
présenté a Lausanne nous donne une réponse : il faut pulvériser le Moi, briser son miroir
narcissique, non pas en s’y attaguant selon la sempiternelle plainte et torture de
’expressionnisme, mais dorénavant en affrontant la physique du cosmos. Peindre plus
vite que la lumiéere, cela veut dire que le tableau releve le défi de la vitesse absolue,
franchissant son mur, n’ayant aucune crainte de se plonger dans un tout nouveau contexte
cosmigue. De quoi une peinture doit-elle (peut-elle) temoigner intuitivement, sinon d’'une
cosmogonie, de I'état du monde tel qu’il se révele par la science a la pensée de son temps.

Mais comment Oehlen est-il passe, en une petite dizaine d'années, d’une peinture expres-
sionniste tragiguement individuelle a, disons, I'art d’une machine d’abstraction expressive ?
On pourrait poser la méme question au sujet de Pollock et de quantité d’artistes de la
modernité, depuis Cézanne inclus. C’est une affaire de transformation d’éléments
moléculaires (d’une microphysique individuelle forcément tragique) en éléments molaires
(collectifs, lyriques). Le peintre est I'expression vivante d’'une amplification structurante.
I fait passer de petites discontinuites (des dysphories, des déesaccords) primitivement
subjectives a I'échelle vaste du social. Une telle difference d’échelle ne se dessine pas
cependant selon des frontieres nettes. Il s’agit de seuils, de gradients, a partir desquels,
de toutes fagons, le régime de |'expression individuelle et celui de I’'expression collective
comportent chacun du moléculaire et du molaire. Mais un fait demeure : certains peintres
ne se dégagent pas ou trop peu d’une dramaturgie du sujet expressif, d’autres s’en libérent
quasi totalement. Les premiers se mettent en scéne, les seconds font fulgurer un état du
monde. Ce clivage entre les expressionnistes (Rouault, Dix, Kokoshka, Soutine, Bacon)
et les expressifs (Van Gogh, Picasso, Pollock, De Kooning, Basquiat) se joue des lors
selon le trajet spécifique de chacun en quelques années. Il y peut y avoir plus ou moins
d’intermédiaires, d’intervenants et de résistances entre le régime moléculaire de
I'expression premiere et son régime second, molaire. Plus de tels obstacles sont denses
et persistants, plus s’'imposera la loi de la représentation du Moi. Moins il s’en produit,
plus vite ils se dissolvent et se metamorphosent, et mieux s’affirmera |'effectuation d’'une
généreuse (abstraite) altérité expressive.

Quelle sottise de vouloir que I'expression ne soit que ce qui jaillisse d’un Sujet ! Alors
qu’elle est une opération structurante qui amplifie tout un réseau, faisant passer au niveau
macrophysique (social, continu, composé) des propriétés actives de la discontinuité
primitivement microphysique. C’est une question de grandeurs, d’échelle, de seuils,
et pas du tout un drame d’un émetteur subjectif et solitaire. Un signe devient expressif,
chez Oehlen, non pas parce qu'il aurait été chauffé a blanc et projeté par quelque eruption
volcanique du Moi, mais par un jeu tres complexe de distributions, d’affects,
de connexions. Ce signe expressif concerne une topologie (variabilité des surfaces),

ALBERT OEHLEN: JUNK SCREENS

Wandering through the Albert Oehlen retrospective at the Musée Cantonal de Lausanne in
2004, some people thought the paintings were by two (or even three) artists and inquired
about their names. It's easy to understand why these museum-goers had trouble matching
one signature to Oehlen’s figurative works (1981-1989), his ensuing abstract works, and
especially those done as of 1994 using computer bit-mapped networks. How did Oehlen
switch from explicitly neo-expressionistic imagery (guided by Immendorf) to seemingly imper-
sonal digital diagrams? The large painting shown in Lausanne entitied “Selbstportrait mit
50millionenfacher Lichtgeschwindigkeit” Self-portrait at 50 times the speed of light (2004)
offers an answer: it is necessary to shatter the Self and crack its narcissistic mirror, not along
the lines of expressionism’s eternal complaint and torment, but rather by braving cosmolo-
gical physics. Painting faster than light means that the painting takes up the challenge of
apsolute velocity, breaking through its wall, fearless of plunging into an entirely new cosmic
context. And if a painting should (and can) intuitively convey something, it must be cosmo-
gony, the state of the world according to contemporary scientific perception.

But how in barely a decade did Oehlen go from tragically personal expressionistic painting
all the way to art of an expressive abstraction machine? The same might be asked regar-
ding Pollock and hordes of other modern artists, Cézanne included. It has to do with
transforming molecular elements (microphysics of the individual, necessarily tragic) into molar
elements (collective, lyrical). The artist is the living expression of a structuring development.
He spins off tiny discontinuities (clashes, discrepancies), primitively subjective, at the vast
social scale. Such a difference in scale cannot have clear outlines. It is more a matter of
thresholds and gradients that give rise to regimes of personal and collective expression, both
of which contain molecular and molar elements. And yet the following holds true: some artists
don't, or hardly, break free from dramatizing the expressive subject; others do so whole-
heartedly. The former put their selves on show; the latter kindle a ‘way of the world’. This split
between expressionists (Rouault, Dix, Kokoshka, Soutine, Bacon) and expressives (Van
Gogh, Picasso, Pollock, De Kooning, Basquiat) unfolds according to each artist's specific
path over several years. Between the molecular regime of primary expression and its secon-
dary molar regime, the amount of intermediary, intervening and resistant obstacles may vary.
The more dense and persistent they are, the stronger the law of the Self's representation.
The less Self there is, the sooner these obstacles dissolve and metamorphose, bringing
about a more generous (abstract) expressive otherness.

It is absurd 1o try and limit expression to what gushes out from a Subject! When it is a struc-
turing operation that heightens an entire network, fostering active properties of primitively
microphysical discontinuity at the macrophysics level (social, continuous, compound). It is
a matter of sizes, scale, thresholds, and by no means the drama of a subjective and soli-
tary emitter. In Oehlen’s work, it isn't because a sign is smoldering and spewed out by a
volcanic eruption of Self that it becomes expressive, but rather due to a complex play of
distributions, emotions and connections. This expressive sign involves topology (surface
variapility), semiotics (signs that influence these surfaces, summoning them as representations),
axiology (a system of measurement, selection, dismantling) and above all energetics (lustful
thrift, intensities). This sign becomes expressive of its own right, like a self-contained bulk of
sensations and emotions.

And this is precisely what expressionism never manages to do: break free from partial objects,
rip them away from the body, release them from an impelling infrastructure that is always
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une sémiotique (signes influant les dites surfaces et les sollicitant comme représentations),
une axiologie (systéme de mesure, choix, disjonctions) et surtout une énergetique
(économie libidineuse, intensités). Ce signe devient expressif en soi, comme bloc autonome
de sensations et d’affects.

Et c’est précisément ce que I'expressionnisme n’arrive jamais a faire : rompre avec les
objets partiels, les arracher au corps, les libérer d’une infrastructure pulsionnelle toujours
causale (« C’est parce que! ca m’est arrivé... j’en souffre toujours »). Et donc la peinture
expressionniste ne cesse de se recentrer sur le Moi et, a défaut de le déterritorialiser en
un cosmos et de le disperser au gré de multiplicités astrales (les tessons de Picasso,
les facettes de Cézanne, les pétales de Matisse, les astres de Miro, etc.). Elle n'arréte
pas d’en écorcher, éventrer, tordre la défroque corporelle. Le fractionnement, chez un
expressionniste attardé comme Lucien Freud, mordille le nu par les bords, et seulement
en une surface obéissant a I’'anatomie et consacrant la forme. Mais dans le cas de Oehlen,
une Véritable ontologie fractale entre en action et ¢a se fragmente dans le noyau de I'étre
au point que celui-ci s’en trouve totalement énucléé. Tous les fragments fonctionnent au
méme niveau. Et, par conséqguent, I'obsession conflictuelle de I'expressionnisme se mue
en rapports expressifs. D&s lors se manifestent les singularités intensives préformelles.
C’est « ON » qui parle par mille bouches. Tout se prend a devenir ceil, bouche. Et ce tout
s’exprime comme frontalités surfaciéres n’ayant pas rompu le contact avec un grand
fond indifférencié ot se forment des pré-individualités. Mais celles-ci, comme singularités
plates, se sont débarrassées de I'effroi dont a tout instant I'accablerait la pensee
subjective du héros maudit de I'expressionnisme. A la fois plane et se bombant en connexites
oblatives, la peinture de Oehlen répete a sa fagon que toute bonne peinture est pelliculaire,
que tout y est plat. Mais tout le probléeme consiste, une fois cette bidimensionnalité congue
et atteinte, & ne pas s’en contenter. Il faut jeter par dela cette surface un jeu de méta-
morphoses venu du plus profond ; ce qui nécessite de prolonger le plan strict (celui dont
I’Art Minimal a cru pouvoir se contenter) par I'aventure (ce qui ad-vient) survenue a la
peau pulsionnelle. La planéité de Oehlen, ou s’enchevétrent a égalité des débris de surfaces,
est tout sauf une platitude. C’est pourquoi la peinture avait depuis toujours quelgue chose
de commun avec le concept d’écran. Elle est écranique depuis son origine mythique ou
la fille d’'un potier, selon Pline, inscrivit sur un mur le profil de I'ombre de son fiance en
partance pour la guerre. L’écran de la peinture, comme ceux du cinéma, de la télévision
ou de 'ordinateur est figurable comme souvenir, en fonction des traces non figurables
gu’il contient. Vider ses poches en un tableau, c’est risquer I'écran total d’'une mémoire
en dissémination, d’une crise mnésique, d’une hypermnésie sans intérét subjectif, hyper-
mémoire d’un programme qui explose et implose, mélant la foule et le sujet isole dans la
méme éruption disruptive. Les tableaux de Oehlen poussent le fond vers la surface, répar-
tissent les forces au plus profond vers le plan terminal de la peinture qui est une surface
(écran) d’effectuation. Le spectateur recoit cela comme une rétroprojection. Cela va d'arriere
vers I'avant. La peinture se joue durant le temps de cet entre-deux, et c’est la surface
peinte qui, seule, assure aux hétérogénéités qui se bousculent, d’entrer en phase et
donner sens. Bien entendu, il importe d’opposer une telle surface aux planéités uniformes
et réductrices a la Greenberg. Les signes restent dépourvus de sens tant qu'ils n’entrent
pas dans I'organisation de surface qui assure leur résonance entre deux séries. La surface
de la peinture est donc toujours plurielle, au minimum tierce. C’est une membrane,
une peau vibrante. Chez Oehlen, elle déborde d’énergies potentielles, de résonances,
d’organisations et de bruits, au point qu’elle atteint ce point paradoxal atteint par Uccello,
Rubens, Poussin, Goya, de I'impassibilité souveraine de la bataille, du calme dans I'ceil

du cyclone.

causal (“It's because! that happened to me...that I'm still suffering”). Expressionist painting
thus constantly focuses on the Self, failing to launch it into the cosmos at the mercy of astral
infinity (Picasso’s shards, Cézanne's facets, Matisses petals, Miro's stars, etc.) It is conti-
nuously flaying, disemboweling, and twisting body scraps. Splitting, as in the work of
retro-expressionist Lucien Freud, nibbles the nude at the edges, only where the surface
obeys anatomy and reveres form. But in Oehlen’s case, real fractal ontology comes into play,
where fragmentation occurs inside the core of being until it is utterly enucleated. All the frag-
ments operate at the same level. And as a result, expressionism’s conflicting obsession is
transformed into expressive relations, giving rise to intensive pre-formal peculiarities.
The anonymous “ONE" speaks from a thousand mouths. Everything ams at becoming an
eve, a mouth. And this everything is expressed as protrusions that still cling to a large undiit-
ferentiated background where pre-individualities are formed. They are strikingly flat, and have
dispelled the overwhelming fear that stems from the subjective mindset of expressionism's
accursed hero. Oehlen's work is both flat and bulging with votive bonds, repeating in its own
fashion that all good painting is filmy, that everything in it is flat. But once this two-dimensio-
nality is grasped and fulfilled, the entire problem consists in not just stopping there. Beyond
this surface, a deep interplay of metamorphoses must emerge, extending strict borders (with
which Minimal Art was seemingly satisfied) through whatever happens at the impulse level.
Oehlen’s flatness, where surface-debris enmeshes, is anything but a platitude. This is why
painting has always had something in common with the concept of screen. It has been
screenic since its mythic origin where a potter's daughter, according to Pliny, made a wall
drawing, outlining the profile of her fiancé on his way out to war. The screen of painting, like
film, television and computer screens, is memory-representable while containing unrepre-
sentable traces. Dumping your junk onto a painting means venturing into the screen of
scattered memory, of mnesic crisis, of hypermnesis without any subjective interest, hyper-
memory of a program that explodes and implodes, merging crowd and lone subject into the
same disruptive eruption. Oehlen’s paintings push the background towards the surface,
spreading deep forces onto the top layer of the painting, which is a surface (screen) of
enactment. It looks like an image from an overhead projector. It goes from back to front, and
the paint wells up in its midst. The painted surface is wholly responsible for synchronizing
disparate elements and making them meaningful. Such a surface defies smooth simplistic
flatness a la Greenberg. Signs are stripped of meaning as long as they don't partake in the
surface setup, which ensures a link between two series. The painting’s surface is thus always
plural, in at least three parts. It is a membrane, an epidermis. In Oehlen’s work, the surface
is brimming with potential energies, with echoes, setups and noise, until it reaches that para-
doxical point reached by Uccello, Rubens, Poussin, Goya: the supreme impassiveness of
pattle, the calm in the eye of a cyclone.

A painting by Oehlen locates the viewer before and inside a beat, a modulation. There is
nothing “prior” to this musical vibration. No landmarks. Especially no canvas, stretcher, style,
forms, images, or frame. A surging sound tumns into a screen, superimposes and blends
screens. The painting is a multi-phased screen. | believe that Oehlen tries to do with painting
what others (Coltrane, Zappa) have attempted in jazz or rock: to immerse the listener in a
burst of overlapping, saturated and expansive strata, getting rid of any story-line since there
is no beginning nor end. This all thrusts forward, like in a cathode with a tremendous current.
A kind of machine that transforms signs into intensities. Is this space or sound? Sound or
time? Oehlen’s painting-machine is a mixer that flings objects, images and traces into outer
space. Should painting be about anything else? “Action painting” in Pollock’s words;
the flash of a storm, as in Tumer.
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Une toile de Oehlen place le spectateur devant et dedans un battement, une modulation.
Il n’y arien « avant » cette vibration quasi musicale. Rien du tout comme reperes. Surtout pas
une toile, un chassis, un style, des formes, des images, un cadre. Une sorte de sonorite
déferlante fait écran, superpose et mixe des écrans. Le tableau est un écran multi-phase.
Je crois que Oehlen tente de faire en peinture ce que d’autres, en jazz ou en rock (Coltrane,
Zappa) ont essayé : immerger 'auditeur dans la pulvérisation en strates accumulées,
saturées, expansives de telle facon que cela ne raconte plus rien, parce que sans début
ni fin. Tout ca poussé en avant, comme dans une cathode qui balaye large, hyper vaste.
C’est de la machine a transformation des signes en intensites. Est-ce de |'espace ou du
son ? Du son ou du temps ? La machine-peinture de Oehlen est un mixer qui donne aux
objets, aux images et aux traces leur chance d’oublier jusqu’a I'espace. Et quoi d'autre,
quand on tente de faire de la peinture ? « Action painting » disait Pollock, le temps d’une
tempéte, comme Turner.

« Mes vide-poches » dit Oehlen de ses ceuvres, avec une belle désinvolture : je déverse
péle-méle mes intériorités ou propriétés, débrouillez-vous. Aucune des entités peintes
par Oehlen dans ses bric-a-brac n’est, en effet, en communication avec une autre,
les autres. Tout simplement parce que ces vide-poches visuels ne chutent pas sur une
surface donnée ou leurs éléments pourraient tenter des dialogues, méme incongrus.
Par exemple, chez Rauschenberg, il n’y avait pas une maculation, pas une photographie
décalquée, pas une surface colorée qui ne flt reliée aux autres par des liens tres precis,
narratifs et pragmatiques. Rauschenberg ayant ce fameux « fosse » a franchir entre I'art
et la vie. Chez Oehlen, par contre, tout est dans tout. Le regard ne cherche pas a se faire
langage. Il n’y aurait plus de langage articulé, rien que des bruits en vrac ; la fin de I'art
et du monde ? Ou plutdt, au contraire, ce qui est donné au spectateur comme fatras et
chaos serait en fait une turbulence en train de, sur le point de se désobscurcir. On aurait
pu parler un instant d’un état terminal de la peinture, de son delta vaseux, de son inca-
pacité a se choisir des compositions, d’élire méme une seule image (étant donné que
toutes, par milliards, selon les propos désenchantés de Jean Baudrillard, se valent).
Mais c’est tout I'opposé qui se produit comme souvent en art moderne et contemporain.
Plus c’est neuf et mince, mieux c’est primitif et profond. Oehlen, en prenant le risque
(c’est trés dangereux, la descente au chaos) de tout déverser péle-méle dans et sur une
peinture écran, allant jusqu’a mélanger, émulsifier des régimes du visible aussi héetéro-
génes que des pixels, des photos de pin-up et de I'action-painting..., ne vous dit pas :
fermez les yeux, brouillez vos neurones. Il ne bruite le visible que pour le rendre audible.

Moi, ca fait des décennies que je recherche et aime des peintres capables de me dire :
écoute! Bien s(r cet appel n’est pas nouveau, on a pu I'entendre diversement vécu et
pensé chez Malraux (Les Voix du Silence), chez Claudel (L'ceil ecoute), chez Marshall Mc
Luhan (D’ceil a oreille). Mais ce qui advient de tres singulier, avec Albert Oehlen, c'est que
le son n’est plus celui d’'un clavecin ou d’'un murmure, pas méme celui d’'un walkman.
Sa peinture émet des fréquences fluctuantes a la limite d’un son-masse. Et ce son-masse
n'a rien a cerner, comme le fait I'image-visuelle ou I'image acoustique. Il ne rassemble
pas les éléments épars gqu’il charrie. Avec ce type d’images sonores (prenons les tableaux
de Oehlen comme les membranes vibrantes d’une immense sono) on entre dans les rave
parties de I'indomptable. Ca pulse comme seules les machines festives et collectives
peuvent le faire. Les gestes des danseurs s’y dissolvent en mégabits. Il n'y a plus de
différence entre un corps actant et une intensité électrique. Rien que seuils et degrés qui
ménent des uns aux autres. Méme les tableaux « scannés » de Gerhard Richter n’avaient
mené la peinture contemporaine sur un terrain aussi neuf et premier. Oehlen inaugure
sans aucun doute les nouveaux réseaux d’un vaste univers réticulaire ou ont ceuvré tout
d’abord Pollock, Klee, Mondrian, Riopelle, Agnes Martin, Robert Ryman.

Oehlen casually terms his work “my junk pile”; | spill out my insides and my traits, now deal
with it. Amidst the bric-a-brac, Oehlen’s painted items do not communicate with one another.
Simply because these junk piles tumble onto a surface, leaving no room for any sort of
dialogue. With Rauschenberg for instance, every single spot, photo-print, and colored surface
is linked to the rest by very precise, narrative and pragmatic connections. Rauschenberg
had to straddle that famous ditch between art and life. With Oehlen, however, everything is
mixed up. There is no attempt to turn what meets the eye into words. There is no longer any
articulated language, just a jumble of sounds; the end of art and the world? Or on the contrary,
what comes across as clutter and chaos might really be turbulence on the verge of clearing
up. We could easily delve into the terminal state of painting, its inchoate delta, its inability to
choose compositions, 1o come up with one sole image (given that among billions, one is
just as good as another, as Jean Baudrillard wistfully claims). But this totally contradicts what
often takes place in modem and contemporary art. The newer and leaner it is, the deeper
and more primitive its impact. Oehlen takes the risk (descent into chaos is dangerous) of
spilling everything into and onto a screen painting, all the way to blending, emulsifying regimes
of the visible as heterogeneous as pixels, pin-up photos and action-painting...without
telling you to shut your eyes, bum your neurons. He doesn't clutter the visible in order to
make it audible.

For decades now | have been on the lookout for artists who can say: listen! Of course, there
IS nothing new about this summons. In various guises it crops up in Malraux (Les Voix du
Silence), Claudel (L'ceil ecoute), Marshall MclLuhan (D’ceil a oreille). But what's different about
Albert Oehlen is that the sound doesn’'t come from a harpsichord, murmur or walkman.
His artwork emits fluctuating frequencies that border on sound-mass. And this sound-mass
doesn't refer to anything, as do visual or acoustic images. It doesn't cull its horde of scattered
elements. With this type of sound image (considering Oehlen’s paintings as live membranes
of a huge sound system) we've stepped into an unbridled rave party. It has that party-machine
pbeat. The dancers’ moves dissolve into megabytes. There is no longer any difference
petween a body in motion and an electrical intensity. Nothing but interweaving thresholds
and degrees. Not even Gerhard Richter's “scanned” paintings were able to bring contem-
porary art into such new and original terrain. Oehlen clearly sets up new networks within a
vast cross-wired universe in the footsteps of Pollock, Klee, Mondrian, Riopelle, Agnes Martin,
and Robert Ryman.

Oehlen’s paintings confront us with a teeming mish-mash that resembles the making of digital
images. (More on the pixel later). But Oehlen doesn't imitate or cite them. He doesn't turm
to technology for easy ways of getting fascinating effects. He paints the possible crystalli-
zation of visual information that rumbles deep in his memory to wind up on the screen.
In such a process, there are infinite potentials. The image is no longer a glimmer, an analo-
gon, a more or less hallucinatory representation, or even a memory. It belongs to a
machine-program that is pre-individual and a-personal. A “junk pile” that springs from reserves
of an imaginary flea market, directly collective. This explains the painting's booming roar,
its motley clamor. It attests to crowds where the Self as Subject hovers anonymously, stresses
the impersonal ONE, organizes and outlines the pre-individual, subjectivation always in the
midst of becoming. New relations arise between individual and group, as fostered by the
web: entertaining, flexible, wandering, metastable. Oehlen’s paintings are made up of hetero-
geneous traces (printed weaves, manual traces, bit-mapped lines, fluorescent spots),
conveying what thirty years ago Félix Guattari termed “hétérogenese”, like a perpetual
outpouring of othemess, the metamorphosis of a Subject constantly differing from itself.

Deep-rooted expression is spilled onto the surface of a screen painting. And in painting,
a surface is about avoiding the geometrical surveyor's commonplace layout, giving way to



Le péle-méle surabondant des tableaux de Oehlen, qui déferle frontalement sur nous est
proche du processus de production des images numériques. (Il faudra que I'on parle du
pixel). Mais Oehlen ne les imite pas, ne les cite jamais, ne cherchant pas du cote de la
technologie des solutions faciles pour obtenir des effets de fascination. Il peint I"actuali-
sation possible d’une certaine quantité d’informations visuelles qui se bousculent du fond
de sa mémoire pour s’inscrire sur le tableau écran. Il y a une infinité de potentialites,
un nombre infini de virtualités (de puissances d’étre) en une telle démarche. L'image n’est
plus un reflet, un analogon, une représentation plus ou moins hallucinatoire, méme plus
une mémoire. Elle appartient a un programme machinique pre-individuel, a-personnel.
Un « vide-poches », cela est vrai, mais ces poches sont devenues d’énormes vastitudes,
les réserves d’un marché aux puces imaginaire directement collectif. Voila le pourquoi de
la rumeur éclatante, du bruit bigarré en cette peinture. Elle témoigne de foules ou le Mo,
comme Sujet, git dans I'anonymat, fait poudroyer le ON, organise et esquisse le pré-
individuel, le devenir d’'une subjectivation toujours en gésine et hors de soi. Nouvelles
relations entre 'individu et le collectif que le web encourage : ludiques, flexibles, nomades,
métastables. Les tableaux de Oehlen faits de traces hétérogenes (tramés imprimes, traces
manuelles, traits pixélisés, taches fluo) donnent a voir ce que Félix Guattari, il y a trente
ans, nommait « hétérogenése », comme surgissement perpétuel de I'altérite, la meta-
morphose d’un Sujet toujours en divergence avec lui-méme.

’expression du plus profond (le fond des poches) se vide en la surface d’'un tableau
écran. Et qu’est-ce qu’une surface en peinture, sinon la dérobade du plan prosaique
tendu par I'arpenteur géométre, et son remplacement par la frontiere insaisissable ou I'on
passe du corps a 'incorporel et des anecdotes a I'événement ? La peinture de Oehlen
s'affirme comme une profondeur qui ne désire rien nous cacher, comme I'art de faire
s’exprimer les signes des choses en une clarté paradoxale (car surinvestie, encombree,
débordante). Il lui faudra bien tenter un jour d’appeler a son secours les structures
cristallines du pixel pour tenter de réduire la nature visqueuse, molle, larvaire (résidus
expressionnistes) de son vide-poches.

Le pixel est apparu pour nous dire que le point de fuite dans la peinture est devenu depuis
Seurat et devient de plus en plus un point terminal d’apparition. Chez Seurat, le point est
multiplicité d’épiphanies moléculaires. Ne dérivant d’aucun centre, ni optique, ni manuel
(puisque la main du peintre refuse d’en étre la trace virtuose). Il est, non pas le trou par
lequel la représentation classique pouvait assurer son passage de I'espace geométrique
(la perspective et ses points sans étendue) au temps narratif. Désormais, avec Seurat,
le point est coloré ; il est la peinture, sa trame optique et tactile, son tissage chromatique.
Un énorme héritage va surgir de cet acte (qui, en fait, n’en est plus un puisque Seurat et
ses amis pointillistes refusent toute habileté manuelle, annongant le ready-made duchampien).
Le point gris, mobile et germinateur de Klee, c’est déja celui, la bigarrure des confetti,
de Seurat. C’est la que commence le nouvel appareil réticulaire, non seulement de la
peinture, mais de toute la machine de perception technologique des XX* et XXI° siecles.
Tous les effets kitsch imaginables, Disney Land en téte comme référent absolu, ne pesent
rien face a cette révolution-1a, qui se passe du coté du diagramme du tableau, des ceuvres
concues comme les architectures claires de champs de forces. Seurat fut fasciné par la
Tour Eiffel, car le jeu des poutrelles y équivaut a sa grille chromatique. Le pixel apparait
dés lors comme I'apothése de la plasticité innové par Seurat. On peut appeler cela, avec
Paul Virilio, une « Esthétique de la disparition ». Mais le pixel, comme points métastables
d’assemblage et de désassemblage de particules lumineuses, est aussi une épiphanie
d’un nouveau type, poussant la puissance métamorphique de la forme en des mutations
jamais imaginées.

the elusive border between body and disembodiment, between anecdote and event. Oehlen’s
work stands out as a depth that wants to hide nothing, like the art of letting signs of things
express themselves with paradoxical clarity (since it is overdone, overloaded, overflowing).
It is only natural that he uses the pixel's crystalline structures in order to curb the viscosity,
limpness and amorphousness (expressionist residue) of his junk pile.

The pixel showed up to tell us that since Seurat, the vanishing point has been tuming more
and more into an appearing point. With Seurat, the point involves variegating molecular epi-
phanies. It doesn’t stem from any optical or manual core (since the painter's hand refuses
to be its virtuoso trace). It isn't the hole through which classical representation safely went
from geometric space (perspective and its embedded points) to narrative time. From Seurat
onwards, the point is colored; it is the painting, its optical and tactile weave, its chromatic
fabric. An immense tradition arose from this action (not quite an action, since Seurat and his
pointillist friends resisted manual dexterity, foreshadowing Duchamp's ‘ready-made’). Klee's
grey, movable germinative point was already to be found in Seurat's confetti medley. Thus
began the new reticular apparatus, not merely of painting, but of the entire technological per-
ception machine of the 20" and 21 centuries. Allimaginable kitsch effects, with Disney Land
leading as absolute referent, weigh nothing beside this revolution, which happened along-
side the tableau diagram, in the vein of force-field architecture. Seurat was fascinated with
the Eiffel Tower because its interplay of girders matched his chromatic grid. The pixel then
showed up like an apotheosis of plastic art as invented by Seurat. Along with Paul Virilio,
we can call this an “Aesthetics of Disappearance”. But the pixel, as metastable points for
assembling and disassembling light particles, is also a new kind of epiphany, carrying the
metamorphic power of form into mind-blowing mutations.

A pixel glimmers, like all electronic output. It emits its own color-light (as do fluorescent pig-
ments, which are prominent in Oehlen’s work). This glimmering of digital images, traits and
points sets up a new demiurgy. It has less to do with representing than with presenting; no
longer about reflecting real light, but about producing something real (and this comes under
“extreme” art), while simulating the workings of micro-universes. When Oehlen asserts his
art's “autonomy”’, he is not pursuing art for art's sake, but rather looking into the sphere of
new technologies. “Autonomy” thus no longer points to a self-referring elitist art, but to media
magnificence.

This fluid notion of the pixel is confirmed by electronic-image hardware where one speaks
of “liquid crystal” plasma screens. Oehlen is obviously situating himself within digital flow
dynamics, blending bit-mapped embroidery with pictorial liguefaction. Osmosis is under-
way, as in videos by Jeremy Blake, who candidly speaks of “floating architecture”. In the era
of cell phones and their migratory flow of communication bits, It is easy to imagine screen
paintings that blend image flux, color flux, pictorial reference flux, as well as urban, psychic,
sexual, architectonic, sound, music flux etc. To those suffering from loss of place and bodly,
Jeremy Blake offers off-beat dynamics that are both temporal and virtual. It isn't surprising
he worked with Anderson, director of Punch Drunk Love, on making the color-flow sequen-
ces narrate and double the hero's loss and alienation amidst a too-blue suit, a harmonium
fallen off a truck, a pretty woman, bonus jet miles on pudding packages, castrating sisters,
a call-girl, etc. This isn't exactly about non-places (Oehlen’s paintings don't contain them
either). Anderson’s film and Blake's videos are rather about brutal deterritorialization and
incongruous reterritorialization. These are huge life-rhizomes that go through constant change
N pace, sets, speed: airplane, department store, highway, etc. Like a huge junk pile. Every
network displays its own connections, blurring the barrier between inside and outside by
way of thresholds and leaps. The cell phone has shattered intimacy. All networks empha-
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Le pixel scintille, comme toute production électronique. Il émet sa propre lumiere-couleur
(ce que déja faisaient les pigments « fluo » et Oehlen les privilégie). Ce scintillement de
I'image, du trait, du point numériques définit une nouvelle démiurgie. Il ne s’agit pas tant
de représenter quelque chose que de se présenter, plus du tout de refléter la lumiere
reelle mais produire directement du réel (et c’est cela méme qui releve d’un art « extréme »),
tout en simulant le fonctionnement de micro-univers. Lorsque Oehlen revendique
« ['"autonomie » de son art, ce n’est pas.du c6té d’'un quelconque art-pour-'art
qgu’il convient de s’en aller rechercher, mais bien plutét dans la sphére des nouvelles
technologies. « Autonomie » ne veut plus dire, des lors, autoréférence élitiste de I'art,
mais magnificence médiatique.

Cette conception fluide du pixel est confirmée par tout le hardware de I'image électro-
nique ou I'on parle d’écrans plasma a « cristaux liquides ». De toute évidence, Oehlen se
situe d’emblée dans la dynamique des flux numériques, mélant par ailleurs les broderies
pixélisées a des liquéfactions picturales. Une osmose agit la, comme d’ailleurs dans les
vidéos de Jeremy Blake, lequel n’hésite pas a parler « d’architextures flottantes ».
Al'époque des telephones portables et leurs flux migratoires de bribes communicationnelles,
comment ne pas songer a des tableaux écrans mixant des flux d’'images, des flux de
couleurs, des flux de réferences picturales, des flux urbains, psychiques, sexuels,
architectoniques, sonores, musicaux, etc. Jeremy Blake propose a ceux qui souffriraient
de la perte du lieu et de celle du corps une dynamique temporelle-virtuelle violente totalement
décalée. Il n’est pas étonnant que le cinéaste de Punch Drunk Love, Anderson, se soit
associé avec lui pour que des séquences de purs flux colorés relaient et doublent celles
ou le héros se perd et s’aliene entre un costume trop bleu, un harmonium tombé d’un
camion, une jolie femme, des primes de miles en avion sur des emballages de pudding,
des sceurs castratrices, une call-girl, etc. Il ne s’agit pas exactement de non-lieux (les
tableaux de Oehlen n’en proposent pas) mais plutét, dans le fim d’Anderson comme
dans les vidéos de Blake, de déterritorialisations brutales et reterritorialisations incongrues.
Ce sont d'immenses rhizomes de vie ou I’'on change constamment de régime, de plateau,
de vitesse : avion, grand magasin, autoroute, resto a Honolulu, etc. Un vaste vide-poches,
en quelque sorte. Tout réseau met en évidence ses propres connexions, franchissant
I'interne et I'externe, mélant le dedans et le dehors par seuils et sauts. Le téléphone
portable a pulvérisé I'intime. Tout réseau privilégie les vitesses d’une navigation rapide.
On y collecte sur un seul support, une seule surface d’inscription-effectuation des infor-
mations muitimodales. L'interactivité exigée par le réseau était déja celle que I'art moderne,
des Cézanne et Duchamp, demandait au spectateur. Le réseau n’étant interactif et
multimodal que si I'affect y concerne les diverses strates ou plateaux.

'usage de couleurs fluo et d’'imprimante pixélisée a jets d’encre ne doit pas étre compris
comme le simple désir de Oehlen d’étre au fait des technologies de son temps (encore
qu’il reconnaisse y avoir pense). Au dela (ou plutdt en deca) de ce présent revendiqué
par la peinture, se profile un autre désir, plus profond et qui concerne les noces du tableau
de chevalet et des écrans médiatiques, particulierement ceux de la télévision et de
I'ordinateur. L'effet hypnotique obtenu par les grands formats récents de Oehlen les
rapproche du magnétisme électronique. La télévision fait appel au sélénium, I'ordinateur
au silicium. Dans les deux cas, I'utilisation de cristaux en semi-conduction produit de
I'électricite. Ce travail sur le minéral (on parle aussi d’écrans plats a « cristaux liquides »)
comme trame d’emission de lumiere bleue et de grain d’'images est un défi amoureux
lancé a la peinture. Au travers de la technologie s’y joue la co-évolution homme-machine,
le désir de dépasser I’'enveloppe corporelle, d’accéder a une connaissance sans consu-
mation. On peut voir la peinture de Oehlen évoluer depuis vingt ans dans cette direction.

size speed. One gathers multimodal information using just one prop, one mere surface of
input-output. The interactivity required by networks is what modem art, as far back as Cézanne
and Duchamp, expected of the viewer. A network is interactive and modal only if emotion
runs through the various strata or platforms.

Oehlen’s use of fluorescent colors and a bit-mapped ink jet printer does not imply that he is
trying to be technologically up-to-date (though he admits the thought crossed his mind).
Beyond (or rather within) the current era, underscored by the paintings, arises a more profound
desire to merge easel paintings with media screens, especially television and computer.,
Oehlen’s recent large-sized works create a hypnotic effect, much like electronic magnetism.
Televisions use selenium, computers use silicon. In both cases, electricity is produced by
means of semiconducting crystals. This mineral base (one speaks of flat “liquid crystal”
screens), a raster emitting blue light and grained image, lovingly challenges painting. Technology
Is the playground for the co-evolution of man and machine, the desire to surpass the body’s
sheathe, to attain knowledge without decay. Over the past twenty years, Oehlen’s artwork
has been evolving in this direction. At first it explored the violence of fantasy and the despair
of expressionism's Self, and then gradually broke free in order to highlight human action as
luminous and plentiful, where terror and anguish have switched signs to become pure inten-
sities. The onset of digital images and texts, and their underlying formal unit — the pixel —
triggered phenomena that are by now familiar: navigation between different types of texts
and images, association of heterogeneous elements (to the detriment of homogenous linear
logic), relative autonomy of the ensuing artificial entities (beings), increasing interactivity bet-
ween viewer and artwork. This had all been foreshadowed by modem art, initially with pioneers
like Seurat and Cézanne, and then explicitly through collages by Brague and Emst, screen
paintings by Mondrian, etc. However, painting never relinquished the surface's consistency,
ts immediate sentience, which have been continuously corroded and disembodied by various
media, from photography all the way to digital screen. And that's why painting remains a vital
experience, despite the torrent of new media over the last century and a half. Its verging
death gets staved off by etemal retumns called Stella, Ryman, Basquiat, Richter, Hockney,
Polke, Mehretu, Oehlen...

Faced with such a revolution, contemporary art can no longer be confined to collecting or
classifying objets-fétiches, those deathly signs of classification found in Becher, Spoerri and
Boltanski. Nam June Paik and Michael Snow (just to mention two) had already sensed that
the only loving way of braving multimedia was through random entertaining constructions.
Alongside artists such as Albert Oehlen, Christopher Wool and younger ones like Julie Mehretu
and Jeremy Blake, the digital generation (that amasses effects like fruit, positivity and
dissemination) is giving rise to artists whose approach to painting is architectural, embodying
the incredible technological upheaval that has been snow-balling these past twenty years.
Because architecture is at the root of it all, and barogue at that!

[tis very difficult to build something heterogeneous. Either you get stuck doing any-old-thing-
any-old-how, which was warily avoided by the assemblers and inventors of great heterogeneous
machinery, such as Duchamp et Magritte. Or else (and this is no better) unable to master
the details, whatever their size, that clinch a work, you get trapped - like Arman, Spoerri and

- many others — doing second-rate standardization. However, Oshlen’s work is strikingly hetero-

geneous, taking into account the machinery that goes into subjectivation (functioning as “my”
junk pile) to fit them with anonymous and collective elements (a ragbag of clichés). Protruding
faces straight out of expressionism are mixed with chromatic video patterns. It was once
thought that all technology (machine) was ipso facto cold and insensitive. The robots in
James Cameron’s Terminator Il don't cry. It has also been claimed that subjective and



D'abord liée aux violences du fantasme et au désespoir d’'un Moi expressionniste, ensuite
s’en dégageant progressivement pour valoriser une action humaine lumineuse et ample,
ou la terreur et I'angoisse, ayant changé de signe, sont devenues pures intensités.
|’ apparition de I'image et du texte numériques, la définition du pixel, cette nouvelle unité
formelle qui les sous-tend tous deux, a suscité des phénomenes qui sont a present familiers,
tels que la navigation entre différents types de textes et d'images, I'association d’élements
hétérogenes (au détriment des logiques linéaires homogenes), I'autonomie relative des
entités (étres) artificiels ainsi créés, l'interactivité accrue du spectateur et de I'ceuvre.
Tout cela avait été de fagcon prémonitoire esquissé par I'art moderne, d’abord avec des
pionniers comme Seurat et Cézanne, ensuite d’une fagon explicite par les collages de
Brague ou de Ernst, les tableaux écrans de Mondrian, etc. Sauf que la peinture n’a jamais
renonceé a la consistance, la sensorialité immeédiate de la surface de I'ceuvre que les divers
médias depuis la photographie jusqu’a I'’écran numérique, n’ont cessé de dérealiser et
de désincarner. Et c’est pour cela que, apres un siecle et demi de déferlement de ces
médias nouveaux, la peinture demeure une expérience vitale dont la mort toujours annoncée
se scande par d'éternels retours appelés Stella, Ryman, Basquiat, Richter, Hockney, Polke,
Mehretu, Oehlen...

|’art contemporain, face a cette révolution, ne peut plus désormais se borner a accumuler
ou classer des objets-fétiches, les signes toujours mortiferes des classements des Becher,
d’un Spoerri ou d’un Boltanski. Déja Nam June Paik et Michael Snow (pour n’en citer
que deux) avaient pressenti les nouvelles constructions aléatoires et ludigues seules capables
d’affronter amoureusement les multimédias. La génération des numériques (celle qui en
recoit les effets comme fruits, positivités, disséminations) voit apparaitre avec des peintres
comme Albert Oehlen, Christopher Wool et aussi un peu plus jeunes comme Julie Mehretu
et Jeremy Blake, les premiers artistes capables d’architecturer en peinture le formidable
bouleversement technologique qui déferle et s’amplifie depuis une vingtaine d’années.
Car il s’agit bien d’architecture, et baroque!

Il est tres difficile de béatir des hétérogénéités. Ou bien I'on sombre dans le n'importe-
quoi-n’importe-comment dont on sait a quel point des assembleurs et inventeurs de
géniales machineries hétérogenes, comme Duchamp et Magritte, se sont méfiés.
Ou bien, et cela ne vaut guére mieux, n’atteignant pas les petites et grandes différences
qui font ceuvre, on retombe - tels Arman, Spoerri et bien d’autres - dans les uniformisations
les plus consternantes. Mais la peinture de Oehlen s’affirme résolument hétérogene,
prenant en compte les composantes machiniques de la subjectivation (¢ca fonctionne
comme « mon » vide-poches) pour les agencer avec des éléments anonymes et collectifs
(voici un fourre-tout de clichés). Des visages exorbités venus de I'expressionnisme sont
mixés aux mires chromatiques d’une vidéo. On a prétendu que toute technologie
(la machine) était ipso facto froide et insensible. Les robots, dans Terminator Il de James
Cameron, ne pleurent pas. L'on a répété parallelement que la peinture subjective et
existentielle se devait toujours d’étre pathique, affective. Déja Warhol avait perturbé cette
vieille dichotomie et Oehlen la bouleverse a sa fagon, en mixant les dimensions machi-
niques du sujet aux dimensions affectives des médias. Son tohu-bohu baroque pulverise
la vieille opposition du Sujet et de ses Objets.

Dire de Oehlen gu’il fait une peinture baroque mérite des précisions. « Baroque », comme
tous les mots qui ont une grande valeur d’usage, finit par ne plus signifier que sa plus
facile apparence. On sait que son origine « baroco » désignait une pierre, puis une perle
irréguliere. Par la suite, il signifia « inutilement compliqué » et enfin, un certain style
surchargé et tumultueux des XVI° et XVII° siecles. Et bien évidemment, I'aspect surcharge
et enchevétré des tableaux de Oehlen, leur nature hybride, voire hétéroclite, incite a les

existential painting is inevitably filled with pathos and emotion. Warhol was one of the first to
blur that old dichotomy, and Oehlen overturns it in his own way, by blending the subject's
machinic aspects with the media’s emotional aspects. His barogue bedlam shatters the anti-
thesis of Subject versus its Objects.

Calling Oehlen’s work barogque merits precision. “Baroque’, like all overused words, ends up
signifying nothing but its mask. Its root “baroco” first meant a stone, and then an imregular pear.
t later took on the meaning of “unnecessarily complicated”, and subsequently referred to a
crammed and embellished style of the 16" and 17" centuries. The crammed and entangled
aspect of Oehlen’s paintings, their hybrid and even bizarre nature, inclines one to describe
them as barogue. And barogue they are, mainly in how they liquefy textures, probing each
image and trace for an explosive viscosity. This lures Oehlen to explore each nook and
cranny, a sort of crinkling (or layered creases) in order to derive meaning and intensity. He is
bent on molecularizing all matter and drawing on its power, even in his early work. If Immendorf
taught him something vital, it was about such fluid energetics. This current of forces must
prove capable of linking, joining, blending and merging extremely varied regimes of matter,
forms and icons. For the past twenty years, it has been harboring the invariant that has been
structuring his work, the seemingly disjointed and alienated phrases. When Oehlen designed
the large pedestrian mosaic (with fountains!) for the Frankfurt world expo, he was asserting
his baroqueness by way of a total and drenching art. The mosaic squares took on the pixel
role. Barogue art involves the fugue, the basso continuo. Its swing encompasses architecture,
sculpture, painting, decorative arts; gold, mirrors, stucco, marble (especially when veined),
column, statue, canvas. All of it curving and coiling, with flying banners. The Barogue spirit
streams right through History, from the gothic era right down to Matthew Bamey and Wim
Delvoye, by way of Monet, Eisenstein, Orson Welles, Pollock, Frank Stella. ..

Barogue art is a slim depth where things converge and sprawl in harmony (risque, fragile),
a perfect chord underscored by the fury of existence. However, neither Rubens, Tintoretto,
Goya, Picasso, nor Pollock ever succumb to the temptation of prior forms, of compulsory
images. They continuously probe the vibratory undertow for visible and legible driftwood.
When you listen to Oehlen’s paintings, you hear the sound of barogue surging from the
depths of time. It resounds with the new Nature. Just a few decades ago, Pollock was able
to exclaim: “l am nature” and to condense natural phenomena into a meteoric belt. But since
then, humanity has undergone rapid mutation. Nature has turned into a web of program-
maps and diagrams for accounts, systems and virtual realities. On one hand, the world is
becoming depopulated, as its biodiversity enriches the invading predator-sapiens. On the
other hand, this same natural reality has opened up new chasms: genetic codes in astro-
physical biology, infinitesimal bodies in subatomic physics, inordinate bodies in explorea
space, and this has unleashed the new Barogues, Albert Oehlen among them. In The Purple
Rose of Cairo, WWoody Allen delves into the boundlessness of cinema, its ability to encroach
on our lives. The virtual realm has the same power over reality. Oehlen’s junk-pile is spread
over a screen called canvas (of painting, of film). He pierces and engulfs it, heaping its potency
(its virtuality) upon us, like a barogue performance. He goes about encroaching like a delta
In spate, “jutting out” or distending pictorial space. Delacroix considered this quality to be
the supreme virtue of painting, revering Rubens as its master.

Pierre Sterckx



qualifier de baroques. Baroques, ils le sont, en effet, en premier lieu par leur fagon de fluidifier
les textures, de rechercher partout, dans chaque image et au fil de tous les traceés,
une viscosité explosive. Ce qui nécessite chez Oehlen la recherche de I'accident saillant,
une sorte de plissement (ou de télescopage pli€) qui fera sens et intensité. |l lui importe
de moléculariser toute matiere et signer de fagon a y capter des forces. Cela est déja
perceptible des ses débuts et si Immendorf lui a appris quelque chose de vital, c’est cette
énergétique du fluide performel. Ce courant de forces doit se révéler capables de
connecter, puis unifier, méler, fusionner, des régimes de matieres, de formes, d’icones
extrémement variés. C’est donc lui qui recéle I'invariant qui structure cette peinture, ses
phrases en apparence disjointes et étrangeres les unes aux autres, depuis vingt ans.
Quand Oehlen concut sa grande mosaique pédestre (avec jets d’eaul) pour I'exposition
universelle de Frankfort, il affrma sa qualité baroque par un art total ou s’immerger.
Le carré de mosaique jouant le jeu du pixel. Le Baroque, c’est I'art de la fugue, de la
basse continue. Il enchaine dans le méme swing I'architecture, la sculpture, la peinture,
les arts décoratifs ; I'or, les miroirs, le stuc, les marbres (surtout veinés), une colonne,
une statue, un tableau. Le tout bombé-torsadé, en torches et nuées. L’esprit du Barogue
traverse toute notre Histoire, depuis le gothique jusqu’a Matthew Barney, Wim Delvoye,
en passant par Monet, Eisenstein, Orson Welles, Pollock, Frank Stella...

’art baroque, c’est la profondeur maigre ou convergent et s’étalent en harmonie
(isquée, fragile) I'ordre des choses, I'accord parfait toujours différe par la fureur de I'existence.
Mais jamais Rubens, Tintoret, Goya, Picasso, Pollock ne cedent a la tentation d’une forme
préalable, d’une image imposeée. Toujours ils cherchent le fond vibratoire faisant surface
qui charrie du visible et du lisible au gre de son déluge. Il faudrait écouter les tableaux de
Oehlen, on y entendrait cette déferlante baroque venue du fond des temps. Elle clame
le nouvel état de la nature. Il y a quelque décennies encore, un Pollock pouvait s’exclamer :
« Je suis la nature » et condenser le phénomene naturel en tapis méteoritique. Mais depuis
lors, 'humanité a vécu une mutation accélérée. La nature est devenue la cartographie
de programmes, le diagramme de comptabilisations, de systémes, de réalités virtuelles.
D’un cbte, le monde se dépeuple, pendant sa biodiversité au profit d’un sapiens enva-
hissant, seul prédateur, mais de I'autre, cette méme réalité naturelle s’est ouverte sur des
abimes nouveaux : codes génétiques de la biologie astrophysique, corps infinitésimaux
de la physique subatomique, corps démesurés dans le vide explore, et c’est la
qu’apparaissent de nouveaux Baroques, parmi lesquels Albert Oehlen. Dans La Rose
pourpre du Caire, Woody Allen développe le pouvoir de débordement du cinéma, sa
capacité emphatique d’empiéter sur notre vie. C’est également la force du monde virtuel
sur le réel. Le vide-poches de Oehlen se déverse et se répartit sur un écran nomme toile
(de peinture, de cinéma). Il la traverse et en déborde, déversant sa puissance d’étre
(sa virtualité) vers nous, comme un spectacle baroque. Sa qualité d’empietement est celle
d’un delta en crue, une « salllie », ou capacité de bomber |'espace pictural, que Delacroix
disait étre la vertu supréme de la peinture et qu’il venérait chez Rubens.

Pierre Sterckx
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Images soniques

(pourquoi I’écoute des ceuvres d’Albert Oehlen importe autant que leur vision)

Sonic images

(why Albert Oehlen’s work is meant to be heard as much as seen)

Jean-Charles Vergne



Albert Oehlen réalise des ceuvres dont certaines, pour des raisons de commaodite,
peuvent étre qualifiées d’expressionnistes en raison de leurs textures empéatées,
de leur supposée fulgurance gestuelle, de I'absence de tout souci de délicatesse,
de virtuosité, de proprete.

Albert Oehlen réalise des ceuvres dont certaines, pour des raisons de commaodite,
peuvent étre qualifiées de technologiques ou de computer paintings parce qu’elles
reposent sur I'utilisation de 'outil informatique, sur la reproduction sérigraphiee
sur toile, papier ou bache plastique des compositions assistées par ordinateur,
sur 'usage de lumieres artificielles, écraniques, cinématographiques, sur la mise
en espace de lignes et de motifs pixelisés.

Albert Oehlen réalise des oeuvres dont certaines, pour des raisons de commodité,
peuvent étre qualifiees d’affiches parce qu’elles sont la résultante de collages
— manuels ou numériques — sur de grandes feuilles de papier, qu’elles recoivent
toujours du texte, en différentes langues selon leur lieu de présentation, qu’elles
portent en elles les germes et les principes de messages de propagande et
gu’elles servent souvent d’affiches aux expositions du peintre.

’ensemble de I'ceuvre d’Albert Oehlen constitue une vision parfaiternent cohérente
d’un peintre sur la peinture, d’un artiste mu par la nécessité de déployer une pensée
tout autant liée a la création contemporaine qu’aux sujets politiques et citoyens qui
sous-tendent I'acte creatif. Il n’est pas question de revenir ici sur I'importance
majeure de cette osuvre picturale et je renvoie avec conviction et admiration le lecteur
a la grande pertinence du texte de Pierre Sterckx figurant dans ce livre.

L’intérét profond que je porte a I'ceuvre d’Albert Oehlen est quelque peu différent
et prend en considération les activités musicales parallelement développées par
'artiste depuis longtemps, tant du point de vue de ses multiples collaborations
avec des groupes de punk rock pour la réalisation de pochettes de disques, qu'au
titre de ses participations musicales personnelles au sein de formations, sans oublier
I'indéfectible passion qui I'anime en tant que simple auditeur.

L’ceuvre d’Albert Oehlen dénote d’un état d’esprit, d’une nature, qui, pour étre tres
comparable au timbre des ceuvres d’autres artistes avec lesquels il entretient
d’étroites relations — Martin Kippenberger, Jonathan Meese, André Butzer ou Werner
Blttner — n’en est pas moins impréegnée d’une intonation particuliere qui la place
incontestablement dans le registre dual de la peinture et de la musique, du double
point de vue du formalisme et de 'attitude.

A vrai dire, j'écoute davantage les ceuvres d’Albert Oehlen que je ne les regarde et,
ce faisant, mon écoute visuelle et les analogies qu’elle fait naitre tendent a me rendre
immédiatement familiere cette ceuvre tout en m’apportant tous les éclairages
indispensables a la compréhension de ses modes d’élaboration.

Some of Albert Oehlen’s works, for convenience's sake, can be termed expressionist
due to their impasto textures; their seeming flourish; their utter disregard of delicacy,
dexterity, and neatness.

Some of Albert Oehlen’s works, for convenience'’s sake, can be termed technological
or computer paintings because they are derived from computers; from computer-
based compositions of silk-screen prints on canvas, paper or plastic tarpaulin:
from artificial, screen or cinema light; from bit-mapped lines and patterns.

some of Albert Oehlen’s works, for convenience's sake, can be termed posters
because they grow out of collages — hand-made or digital — on large sheets of paper;
they always bear text in different languages depending on where they're being exhibited:;
they contain propagandist seeds and messages; they are often used as posters for
nIS own SNOWS.

The ensemble of Albert Oehlen’s works involves a perfectly consistent vision of painting,
merging ideas on contemporary art with the political and civil notions that underlie the
creative act. | won't expand upon the significance of Oehlen’s pictorial works. Rather,
| heartily refer the reader to Pierre Sterckx’s pertinent text in this catalog.

My profound interest in Albert Oehlen’s work differs slightly and takes into account the
artist's ongoing musical activities: he works with punk rock bands on designing record-
jackets, he plays in bands himself and he is an avid music-lover.

Albert Oehlen’s work denotes a state of mind, and a way of being, similar in timbre to
works by his artistic cohorts — Martin Kippenberger, Jonathan Meese, André Butzer
or Wermer Buttner — but with strains that are nevertheless unigue, straddling the dual
register of painting and music, both in terms of formalism and attitude.

To tell the truth, | listen to Albert Oehlen’s work even more than | look at it. This visual
listening sets up analogies, creating a sense of familiarity with the artwork and shedding
light upon how it is constructed.
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The Residents, un groupe de rock créé au début des années 70, est en activité
depuis trente ans sans que jamais personne n’ait pu voir les visages de ses
protagonistes. Sur scene, ils jouent la téte recouverte par un grand globe oculaire
sur lequel repose un chapeau haut-de-forme. Clamant leur totale incapaciteé a jouer
d’un instrument, ils ont a ce jour publié plus de trente albums d’une musique
totalement innovante, défrichant de nouveaux territoires au sein de registres aussi
éclectiques que la trance, la world music, I'electronica, le punk, la musique indus-
trielle ou la musique lounge. Personne ne sait qui ils sont et, pourtant, les videos
de leurs clips, qui au demeurant entretiennent d’'étonnante similitudes formelles
avec les affiches d’Albert Oehlen, figurent dans les collections du MoMa.

En 1980, The Residents publient le Commercial Album, constitue de quarante
morceaux d’'une minute aux titres évocateurs (Perfect Love, Birds in the Irees,
La La, Loss of Innocence...) et doté d’'une note d’intention de talille :

Point n°1 : la musique pop est généralement la réepétition de deux types
de phrases musicales ou vocales : le couplet et le refrain.

Point n°2 : ces éléments se répetent habituellement trois fois dans une
chanson de trois minutes.

Point n°3 : enlevez le gras et une chanson pop n’a plus qu’une durée d’une
minute. Deés lors, les disques peuvent contenir leur propre Top 40, a raison
de vingt minutes par face.

Point n°4 : une minute est aussi la durée de la plupart des spots publicitaires
et de leurs jingles musicaux.

Point n°5 : les jingles sont la musique de I’Amérique !

(pour convertir les jingles de ce disque en musigue pop, programmez chaque
titre trois fois de suite)

|’année précédente, The Residents publiaient I'album Eskimo, transposition musicale
new age et décalée de contes ancestraux de la tradition orale du peuple esquimau
du nord du Groenland, conseillant fermement sur la pochette d'écouter le disque
entierement et, si possible, chaudement vétu.

Quel rapport avec Albert Oehlen ?
Tous les rapports.
C’est un état d’esprit.

Etre la ou I'on ne vous attend pas, démolir le sol sous ses pieds a coups de masse,
faire imploser le style par injections furieuses d’autodeérision et de pseudo intellec-
tualisme, feindre la dénonciation fumeuse pour mieux noyauter le systeme
et ses rouages.

The Residents, a rock band founded in the early 70s, have been making music for
the past thirty years without ever revealing their faces. They each appear on stage
with a huge eyeball over their head, crowned with a top hat. Asserting their total inability
to play an instrument, they have so far recorded thirty albums of break-through music,
braving new realms as eclectic as trance, world music, electronica, punk, industrial
and lounge. No one knows who they are, and yet their video clips, which happen
to bear a striking formal resemblance to Albert Oehlen’s posters, figure among MoMa's

collections.

INn 1980, The Residents came out with Commercial Album, which consists of 40 one-
minute tracks with suggestive titles (Perfect Love, Birds in the Trees, La La, Loss of
Innocence. ..) accompanied by an elaborate footnote:

Point one: pop music is mostly a repetition of two types of musical and lyrical
phrases: the verse and the chorus.

Point two: these elements usually repeat three times In a three-minute song,
the type usually found on Top 40 radio.

Point three: cut out the fat, and a pop song is only one minute long. Then, recora
aloums can hold their own Top 40; twenty minutes per side..

Point four: one minute is also the length of most commercials, and therefore
their corresponding jingles.

Point five: jingles are the music of Americal

(to convert the jingles to pop songs, program each song to repeat three times)

The year before, The Residents had come out with the album Eskimo, a new age
musical transposition and reworking of ancestral tales from the oral tradition of North
Greenland Eskimos. The record-jacket strongly urges one to listen to the entire aloum,
warmly dressed if possible.

What does this have to do with Albert Oehlen?
Everything.
It's a state of mind.

Being where you're not expected, smashing the ground underfoot, imploding style
by way of raging shots of self-mockery and pseudo intellectualism, feigning hazy
denunciation in order to infiltrate into the system and its workings.
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En 1999, Albert Oehlen réalise une affiche d’environ deux métres par un metre
cinguante, congue sur le principe d’un collage numérique reproduisant, sur un fond
abstrait, le portrait d’'un homme affublé d’une barbe blanche maculée de taches
couleur de goudron. L’affiche est barrée, sur toute sa surface, de la phrase

ABSTRACT
PAINTINGS
MUST DIE

NOW

|’ oeuvre est reproduite dans un livre publié en 2000, intitulé Inhaltsangabe (Sommaire),
dans lequel figurent de nombreuses affiches aux cétés de peintures expressionnistes
aux tonalités grises oscillant entre figuration et abstraction. Le livre contient aussi,
en insert dans un étui, un cd audio sur lequel est enregistre un morceau de plus

de sept minutes mixant

bruits urbains

sons de charleston jazzy

klaxons style musique concrete

percussions du type timbales symphoniques jouant le Zarathoustra de
Richard Strauss

applaudissements a tout rompre

cornemuse

fréquences d’ondes sinusoidales a la groupe-de-rock-expérimental-
découvrant-Pierre-Henry

dialogues de films a la bouche-trou-de-musique-expérimentale

guitares noisy du type Sonic Youth ou The Melvins

cris de bébeés

chant d'opéra

clarinette

breaks de batterie sur tomes et échauffements sur caisse claire

piano

voix déformées au micro HF (voir « dialogues de films »)

pizzicati de violons

In 1999 Albert Oehlen designed a poster, roughly two meters by one meter fifty, based
on the principal of digital collage. On an abstract background, it shows the portrait of
a man donning a thick white beard with tar-black patches. The following words are

slashed across the poster’'s surface

ABSTRACT
PAINTINGS
MUST DIE

NOW

This poster is reproduced in a book published in 2000 entitled Inhaltsangabe (List of
contents), that pairs posters with expressionist paintings in grayish tones. In addition
to these works, which vacillate between figuration and abstraction, the book also
contains an audio cd of a 7-minute-long piece mixing

urban noise

charleston jazz sounds

car homs recorded concrete-style

timpani-like percussion playing Richard Strauss’ Zarathoustra
thundering applause

bagpipes

sinusoidal wave frequencies a la experimental-rock-band-discovering-
Pierre-Henry

film dialog a la experimental-music-stopgap

Noisy guitars a la Sonic Youth or The Melvins

paby-crying

opera-singing

clarinet

solo drumming and warming-up on a snare drum

piano

voices deformed by a HF mike (see “film dialog”)

violin pizzicat







Le morceaux musical de Inhaltsangabe est un long cluster musical, une grappe de
sons serrés au sein de laquelle les bruits et les notes s’enchevétrent, entrent en
intermodulation les uns avec les autres, usant d’agencements bancals et de bégaie-
ments drolatiques citant avec la plus grande ironie les pires boursouflures de la
création musicale contemporaine mal maitrisée. Le titre musical est a I'image du
contenu du livre et constitue en soi un manifeste raillant I'obésite stylistique et le
maniérisme ampoulé, comme a pu le faire en son temps Frank Zappa, sautillant
du rock le plus scabreux a la musique savante en passant par le free jazz et la
chanson nunuche, utilisant une virtuosité maximale au service d’une musique
dégraissée de tout embonpoint dogmatique — voir a ce sujet I'exceptionnel album
de 1986 Jazz from Hell et son morceau au titre évocateur G-Spot Tornado,
ou I’histoire de I'esquimau assoiffé de Don’t eat the yellow snow ( !!) dans I'aloum
de 1974 Apostrophe (), sans oublier, dans un autre registre, I'interpretation des
osuvres de Zappa magistralement orchestrées par Pierre Boulez.

Les peintures expressionnistes d’Albert Oehlen entretiennent aisément I'analogie
avec la musique punk. Je songe par exemple a la célébre peinture de 1980 intitulee
Gegen den Liberalismus (Contre le libéralisme) représentant une sorte de quadrupede
schématigue et mal fichu sur un monticule de terre, lorgnant un arbre famélique
coiffé d’une bouteille de vin. L’osuvre est visiblement peinte d’un jet, sans projet
préalable apparent si ce n’est celui de préserver une énergie maximale et m'évoque,
péle-méle, les disques de punk primitif des Sex Pistols, ceux de Fugazi ou le titre
Youth against fascism de Sonic Youth. Durant la méme période, Albert Oehlen
réalise plusieurs peintures formellement similaires qui représentent des dinosaures,
des castors ou autres petits rongeurs dont I'un est peint faisant du ski nautique au
milieu d’un paysage montagneux royalement bacle et sale comme un morceau
des Melvins.

Si les computer paintings renvoient inéluctablement a la musique électronique,
elles ne constituent en aucun cas la seconde facette d’un travail schizoide mateérialisé
par d’incessants allers-retours entre une peinture violentée et dionysiaque et la
mise en ceuvre modélisée d’une réflexion théorique sur les possibles développements
syntaxiques de la peinture contemporaine. Elles seraient plutot la manifestation
d’une appétence a vouloir explorer et expérimenter différents aspects d’une meme
chose, attitude qui n’est pas sans rappeler celle des Beastie Boys passant du style
rap dans Licensed to /Il en 1986 au punk le plus primaire avec I'album Some old
Bullshit en 1994, pour revenir la méme année a un rap teinté de free jazz et de hip-hop
avec lll Communication. La méme année, les Beastie Boys publient un aloum de
punk et un aloum de hip-hop ; la méme année Albert Oehlen peint des ceuvres
expressionnistes et réalise des computer paintings.

The Inhaltsangabe track is a long musical cluster, a tight bundle of sounds where noise
and notes intertwine and intermodulate with one another in a haphazard way, comically
stuttering and ironically citing highfalutin and bungled up snatches of contemporary
music at its worst. This piece of music is in line with the book's content and is a manifesto
of its own. It mocks stylistic pomposity and inflated mannerism, much in the vein of
Frank Zappa, who jumped around between obscene rock, classical music, free jazz
and brainless ditties, offering a super-virtuoso rendition of music stripped of all
dogmatism — such as the exceptional 1986 album Jazz from Hell and its suggestive
title number G-Spot Tornado, or the story of a thirsty Eskimo in Don't eat the yellow
snow (1) in the 1974 album Apostrophe (‘) and in quite another style, Zappa's brilliant
performance of works orchestrated by Pierre Boulez.

Albert Oehlen's expressionist works have a lot in common with punk. | am thinking for
instance of that famous 1980 painting entitled Gegen den Liberalismus (Against
Liberalism) of a schematic homely quadruped atop a mound of earth, eyeing a skinny
tree that is capped with a wine bottle. The work was clearly done in one shot, with no
obvious plan other than conserving maximum energy. It brings a jumble of things to
mind: records of primitive punk by Sex Pistols and Fugazi or the Sonic Youth numiber
Youth against fascism. During that same era, Albert Oehlen was doing formally similar
paintings of dinosaurs, beavers or other rodents, one of them water-skiing amidst a
mountainous landscape as slapdash and filthy as a Melvins song.

While the computer paintings unfailingly recall electronic music, they are by no means
the second facet of a schizoid process that takes shape by endlessly shifting between
distorted dionysiac painting and the embodiment of theoretic thought albout possible
syntactical developments of contemporary painting. Rather, they display a penchant
for exploring and checking out different aspects of one and the same thing. This attitude
is shared by the Beastie Boys, who go from rap style with Licensed to Il in 1986 to primal
punk with the album Some old Bullshit in 1994, returning that very year to rap tinged
with free jazz and hip-hop with lll Communication. That same year, Beastie Boys come
out with a punk album and a hip-hop album; that same year Albert Oehlen paints
expressionnist works and creates computer paintings.






En 2004, lors de la rétrospective qui lui est consacrée au Musée des Beaux-Arts
de Lausanne, le principe d’équivalence précédemment énoncé est magistralement
formalisé par trois articulations scénographiques d’importance :

- une salle, concue avec |'artiste autrichien Heimo Zobernig, contient une dizaine
d’oeuvres expressionnistes. La salle est nimbée d’une lumiére rouge qui réduit
les peintures colorées a des images en noir et blanc. Comme s'il s’agissait du
remastering d’un album dont on aurait choisi de changer radicalement la
production. Comme s’il s’agissait de I'arrangement live d’ceuvres que I'on aurait
décidé de jouer différemment en public. Comme si I'exposition était unplugged,
acoustique.

- une salle, également congue avec Heimo Zobernig, contient une computer painting
monumentale de trois métres cinquante par presque neuf metres intitulée
Selbstportrait mit 50millionenfacher Lichtgeschwindigkeit (Autoportrait a 50 millions
de fois la vitesse de la lumiére). Les murs de la salle sont intégralement recouverts
de plaques d’isolant phonique semblables a celles que I'on trouve dans les studios
d’enregistrement ou les chambres sourdes. L’ceuvre repose dans un sanctuaire
CONCU pour gu’aucun autre son que le sien propre ne vienne parasiter la vision
auditive de 'autoportrait en fulgurance.

- deux computer paintings de cing metres par six metres chacune accrochées cote
a cote portent les noms de Mel et Vins.

Mel + Vins = Melvins

deux parties techno donnent le punk rock

le punk rock contient les germes de |'electro

le punk peut étre electro (Nine Inch Nails)

'electro peut étre punk (Aphex Twin, Autechre...)

le punk et I'electro possedent le méme degré de subversion

(The Melvins vs Mindless Self Indulgence)

les computer paintings sont 'alter ego des peintures expressionnistes
et certains de leurs titres — Krisiun, Annihilator — se réferent au death metal et
annoncent la couleur.

During the Oehlen retrospective at the Musée des Beaux-Arts de Lausanne in 2004,
the previously stated equivalence principle was brilliantly formalized by means of three
major theatrical devices:

- a hall, designed with Austrian artist Heimo Zobemig, contains ten or so expressionist
works. The hall is haloed in red light, reducing the color paintings to black and white
images. As if this were an aloum being remastered in order to radically alter the
production. As if this were a live arrangement of songs in order to play different
versions for the public. As if the show were unplugged, acoustic.

- a hall, also designed with Heimo Zobemig, contains a monumental computer painting,
three meters fifty by almost nine meters, Selbstportrait mit 50millionentacher
Lichtgeschwindigkeit (Self-portrait at 50 times the speed of light). The walls are entirely
covered with soundproofing boards similar to the kind found in recording studios or
silent rooms. The work is located in a sanctuary that was specifically designed
to bar any sound, except one’s own, from hampering the auditory vision of this
dazzling self-portrait.

- two computer paintings, five meters by six meters each, hanging side by side and
bearing the names Mel and Vins.

Mel + Vins = Melvins

two techno parties playing punk rock

punk rock contains the seeds of electro

punk can be electro (Nine Inch Nails)

electro can be punk (Aphex Twin, Autechre. . .)

punk and electro have the same amount of subversion

(The Melvins vs Mindless Self Indulgence)

The computer paintings are the alter ego of expressionist paintings and some
of their titles — Krisiun, Annihilator — refer to death metal and herald color.







Les computer paintings, dans leurs bégaiements, leurs saccades, leurs interruptions
et leurs irruptions inopinées de motifs, utilisent de multiples cut up, chevauchements,
collisions, superpositions improbables, tout en préservant I'unicité de I'ceuvre et la
singularité de chaque élément pictural. Chaque élément possede son cycle,
son évolution sur la surface de I'ocsuvre, indépendamment des autres motifs, tout en
s’inscrivant dans une logique de continuum.

C’est dans la mesure ou les différentes composantes des computer paintings rivalisent,
se recouvrent, se traversent, qu’elles tracent un chemin jonché d’obstacles dans
'espace visuel en méme temps qu’elles font lire I'image comme une partition mate-
rialisant une musique spatialisée, ponctuée d’effondrements, de déflagrations
hardcore, de riffs suraigus, de larsens dévoreurs de tympans, de plages ambient,
de pics virtuoses, de défaillances voulues, de passages noisy, de bruits blancs,
mélant tous les styles et toutes les postures, de la plus savante a la plus déjantee.

Les computer paintings

n’operent pas la synthese de leurs éléments constitutifs mais instaurent une

tension

laissent visibles leurs composants

créent des systéemes polymorphes cohérents

sont des clusters picturaux a part entiere qui sont le corps de la peinture
sont impossibles a mémoriser

(aucune « mélodie » picturale n’émerge a la surface)

fuient par tous les bouts tout en étant parfaitement fermées sur elles-mémes
s’écoutent autant gu’elles se regardent

The computer paintings, in their stuttering, their fits and starts, their breaks and unex-
pected bursts of motifs, are teeming with odd cut-ups, layers, collisions and overlaps.
And nevertheless, the work maintains an overall unigueness while each pictorial
element remains distinct. Each element has its own cycle and evolution across the
work's surface, independently of other motifs, while partaking of the logic continuum.

The different components of the computer paintings vie with one another, overlapping
and intertwining, and thus map out a path strewn with obstacles within the visual
space. At the same time, they convey the image like a score embodying spatialized
music, punctuated with breakdowns, hardcore explosions, high-pitched riffs, ear-splitting
larsens, virtuoso crests, intentional lapses, clanging passages, white noise, blending
all sorts of styles and attitudes, from extreme classical all the way to totally crazed.

The computer paintings

don't try to harmonize their distinct parts but rather set up a tension
disclose their components

create consistent polymorphic systems

are integral pictorial clusters that make up the boady of the painting
are impossible to memorize

(none of the pictorial “melodies” rise to the surface)

escape every which way while remaining utterly encased

are meant to be heard as much as seen
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