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Véronique Souben avant-propos

Les séries photographiques de Darren Almond captivent par leur
luminosité irrationnelle et leur précision irréaliste. Elles impressionnent
surtout par leur beauté manifeste qui pointe néanmoins et souvent
I’essence tragique de sites hostiles chargés d’histoire. Les paysages de
Dalmond fascinent car ils sollicitent notre perception en opposant avec
maestria la précision et le flou, le clair et I'obscur, le premier et I’arriére-
plan, le fixe et le mouvant. Par ce jeu virtuose, ces vues de voyages,
réalisées dans des régions souvent lointaines et peu accessibles, nous
interrogent sur la persistance d’'un genre qui, au-dela de la tradition
paysagiste, implique aujourd’hui autant une aspiration romantique
qu’une vision touristique, documentaire et politique de la nature.

Mais la fascination qu’exerce le travail de 'artiste dépasse, dans les faits,
la beauté avérée et captivante de ces vues. Elle se révele davantage
dans la démarche méme du plasticien dont le moteur esthétique est
en premier lieu le temps. Comment I'artiste aujourd’hui rend-il compte
de la temporalité ? Comment et avec quels moyens peut-il figurer
plastiquement cette notion, cette expérience ? Laréponse se trouve dans
les pratiques distinctes et complémentaires d’Almond qui induisent des
temps retransmis, détournés, différés, réels, vécus ou figés. Ces temps
s’expriment dans les pauses déterminées par I'artiste pour certaines de
ses séries photographiques : une minute pour Faroe Islands, 15 minutes
pour Fullmoon. lls s’expérimentent également a travers des films que
I’artiste élabore parallelement ou simultanément a ses photographies
et qui opposent au silence et la picturalité recherchée des paysages, le
son parfois saturé et la durée déterminée et éprouvée du documentaire.
lls se matérialisent enfin dans des artefacts relatifs a la durée et au
transport qu’Almond se plait a détourner. Horloges digitales, plaques
minéralogiques, panneaux signalétiques, abribus, ventilateurs a palmes
sont autant de constructions marquées par différents ages de la société
industrielle mais que la taille ou la fonction incongrue fait apparaitre
comme des éléments d’'un décor absurde mais temporellement et
historiquement signifiant.

Le FRAC Haute-Normandie est heureux de s’associer a nouveau
avec le FRAC Auvergne afin de présenter, pour la premiére fois en
France, un important ensemble d’ceuvres de Darren Almond. Si son
travail, représenté a I’étranger par des galeries de renom, a déja fait
I’objet depuis une dizaine d’années d’importantes monographies dans
de grandes institutions comme la Tate Britain de Londres (2001), la
Fondation Nicola Trussardi a Milan (2003), le K21 a Disseldorf (2005),
le Museum Folkwang a Essen (2006) ou le SITE Santa Fe au Nouveau
Mexique (2007), son ceuvre reste encore peu, voire mal connue
dans I’hexagone. Cette exposition, en deux lieux et en deux temps,
est donc I'occasion de faire découvrir un plasticien dont I'approche
obsessionnelle et méditative du temps trouve dans les collections du
FRAC Haute-Normandie et du FRAC Auvergne des résonances riches
et passionnantes.
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Véronique Souben

Foreword

Darren Almond’s series of photographsarerivetingduetotheirirrational
luminosity and unrealistic precision. Their impact chiefly stems from
their striking beauty, which often divulges the tragic essence of sites
with a fraught history. Alimond’s landscapes fascinate us because they
kindle our perception by deftly juxtaposing precision and blurriness,
brightness and darkness, foreground and background, stillness and
motion. This virtuoso interplay, and the travel scenes from regions
that are often faraway and barely accessible, make us wonder about
the persistence of a genre which, beyond the landscape tradition,
nowadays implies romantic aspiration, as well as a view of nature
that is touristic, documentary and political.

However, in practice, the allure of Almond’s artwork transcends the
overt splendor of the views. It transpires in the artist’s underlying
method, which is aesthetically fueled by the exploration of time.
How might an artist, in this day and age, depict temporality? What
are the methods and means for visually representing the notion and
experience of time? The answer resides in Almond’s distinct and
complementary practices, which involve time in various guises:
retransmitted, distorted, delayed, real, subjective or frozen. These
‘times’ are conveyed through the various exposure lengths of certain
photo series: one minute for Faroe Islands, 15 minutes for Fullmoon.
They also take shape by way of films, which Almond elaborates in
parallel or simultaneously to his photographs, thus contrasting the
silence and deliberate pictorialism of landscapes with the noise
(sometimes saturated) and predetermined duration of documentaries.
Finally, they are embodied by artifacts that involve duration and travel.
Almond has a penchant for warping such devices, which include
digital clocks, license plates, road signs, bus shelters and blade
fans. In addition to denoting different eras of industrial society, these
objects are rendered incongruous through their size or function, and
thus look like part of a décor that is absurd, and yet temporally and
historically significant.

The FRAC Haute-Normandie is delighted to join forces once again
with the FRAC Auvergne in order to present a substantial number
of works by Darren Almond for his first solo exhibition in France.
While his work has featured in renowned galleries worldwide, and
has been published in monographs by major institutions such as
Tate Britain, London (2001), Fondazione Nicola Trussardi, Milan
(2003), K21, Dusseldorf (2005), Museum Folkwang, Essen (2006)
and SITE Santa Fe, New Mexico (2007), it remains largely unknown
in France. This exhibition, which will take place in two locations and
two timeframes, provides an opportunity to discover an artist whose
obsessive and meditative approach to time is magnificently echoed
in the collections of both the FRAC Haute-Normandie and the FRAC
Auvergne.



Jean-Charles Vergne ...between here
and the surface of the moon

Zum Raum wird hier die Zeit
(Ici le temps devient espace)

Richard Wagner, Parsifal

A plain with no herd / Not even a bird

When one side is hot / The other side of the moon is not
It’s just like a ride / Maybe some time they’ll make it a ride
All over the world / | will meet you over there

| am going to meet you over there

Time is an arrangement / Time is an arranger

| am a derangement

All my thoughts, all | am are my thoughts

The Pixies, All over the world

En 2003, a I'occasion d’un voyage en Russie, Darren Almond
s’est rendu sur le cercle polaire, prés du pble magnétique,
pour y réaliser Arctic Pull. La vidéo se présente sous la forme
d’une marche filmée depuis une caméra infrarouge fixée sur
un traineau auquel 'artiste est attaché par une longue corde
qu’il tire derriére lui dans la nuit, progressant avec peine dans
la violence cinglante du blizzard. Le film évacue tout effet
spectaculaire, se limitant a une image de qualité modeste
diffusée sur un moniteur installé dans une salle noire de
dimensions réduites. Rien n’est visible sinon la silhouette au
bout de sa corde, avalée par le noir et I'incroyable compacité
de la nuit polaire, fréle silhouette réduite a I'état de forme
ectoplasmique par les valeurs inversées des infrarouges et
I’'absence absolue de tout repére visuel. La silhouette filmée de
dos interrompt parfois sa progression, s’arréte pour reprendre
son souffle, glisse, tombe sur le flanc, se retourne vers le
traineau, faisant surgir de I’obscurité un visage dissimulé par
Iiridescence cyclopéenne d’une lampe frontale. Arctic Pull
donne les indices de la fragilité et de la perdition, active toutes
les images d’explorateurs et de découvreurs qui flottent dans
'imaginaire collectif, des Aventures du Capitaine Hatteras
par Jules Verne aux expéditions de Frederick Cook, Robert
Edwin Peary, ou Wally Herbert.

Mais, comme la plupart des films de Darren Almond, Arctic
Pull joue sur des codes appartenant au registre documentaire
pour mieux s’en écarter. Arctic Pull n’est pas un film
documentaire, n’est pas un film sur la traversée d’une
contrée hostile, n’est pas non plus le compte-rendu d’une
performance. Arctic Pull joue de ces différents codes mais
sa visée concerne ce qui depuis des années occupe Darren
Almond dans ses ceuvres, a savoir une réflexion sur le temps
et ses modalités de perception. C’est un film sur le temps, sur
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Jean-Charles Vergne ...between here
and the surface of the moon

Zum Raum wird hier die Zeit
(Here time becomes space)

Richard Wagner, Parsifal

A plain with no herd / Not even a bird

When one side is hot / The other side of the moon is not
It’s just like a ride / Maybe some time they’ll make it a ride
All over the world / | will meet you over there

| am going to meet you over there

Time is an arrangement / Time is an arranger

| am a derangement

All my thoughts, all | am are my thoughts

The Pixies, All over the world

While traveling in Russia, Darren Almond set out for
the Arctic Circle, near the magnetic pole, in order to
film Arctic Pull. An infrared camera fastened to a sled
films him walking as he pulls the sled with a long rope,
trudging through the ferocity of the night blizzard.
The film avoids spectacular effects, confining itself
to a plain-quality image shown on a monitor that has
been set up in a small dark room. All one can see is
the silhouette at the end of the rope, swallowed by
the darkness and by the astonishing denseness of the
arctic night. The frail silhouette has been scaled down
to ectoplasmic form by the negative infrared imaging
and the absence of any visual reference. Filmed from
behind, the silhouette sometimes interrupts his trek,
stopping in order to catch his breath, or slipping, falling
on his side, returning to the sled, piercing the darkness
with a face that is blurred by the cyclopean glare of a
headlamp. Arctic Pull conjures up fragility and perdition,
kindling the images of explorers and discoverers that
float in our collective imagination, from Jules Verne’s
The Adventures of Captain Hatteras to the expeditions
of Frederick Cook, Robert Edwin Peary, and Wally
Herbert.

However, like most of Darren Almond'’s films, Arctic Pull
ultimately topples documentary codes. Arctic Pull is not
a documentary, nor a film about hiking through hostile
lands, nor is it a performance clip. While Arctic Pull
does play with these codes, its aim is to explore a topic
of predilection in Darren Almond’s work over the past
several years, i.e. an inquiry into time and its modes
of perception. This is a film about time, duration, and
durations that unleash intensity lines in the dark night,
echoing the rope fastened to the sled.
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1- Il s’agissait d’une véritable
retransmission en direct
nécessitant un dispositif technique
tres élaboré. Une collaboration
avec la BBC fut mise en oeuvre afin
de parvenir a transmettre le signal
vidéo via les balises installées dans
Londres pour que celui-ci puisse
étre diffusé et percu en temps réel
véritable.

la durée, sur les durées qui lancent leurs lignes d’intensités
dans la nuit noire a I'image de cette corde attachée au
traineau.

Temps atmosphérique. Temps polaire. Nuit interminable.

Le temps comme une ligne lancée dans I’espace, la corde vers
le passé, tendue vers I’avenir opaque. Ce temps-la est illusoire
car le temps n’est pas une ligne, n’est pas une succession
d’instants ; le temps est le flux constant de la durée et ne peut
étre mesurable sinon dans I'intime de celui qui I’éprouve. La
durée de la traversée du paysage n’est pas mesurable par le
spectateur du film. La durée de la traversée demeurera une
énigme, comme le paysage lui-méme demeurera a jamais
masqué par la compacité de la nuit glaciale.

Arctic Pull n’est pas une traversée topographique mais une
situation optique et sonore pure qui fait affleurer la texture de
la durée telle qu’elle fut éprouvée par Darren Almond lors de
cette progression sur le cercle polaire. Plongé dans I’obscurité
totale d’une salle insonorisée, le spectateur n’accede pas
aux contrées incommensurables des étendues polaires.
Il n’est pas invité a partager le spectaculaire de la traversée.
Il ne contemple aucune aurore boréale ni aucune étendue
romantique hérissée de glaces fracassées. |l regarde une
séquence diffusée sur un moniteur de taille modeste, ne voit
gu’une image de qualité tres modeste, un noir neigeux comme
un écran neigeux duquel n’émerge qu’une corde et une
silhouette fréle. Seul est donné a entendre I'inoui du blizzard
déchainé, diffusé en effet Surround selon un niveau sonore
comparable en violence a celui de la tempéte. L'amplitude
sonore donne I'indice d’une perception de la durée qui ne fut
pas seulement celle d’une distance a parcourir au cours de
cette longue marche sur le permafrost polaire. La tempéte
assourdissante donne l'indice que la mesure du temps ne
fut pas seulement celle d’'un test de solitude, ne fut pas
seulement celle de I’épuisement physique. Le volume poussé
a son extréme donne l'indice d’une perception de la durée qui
fut celle d’une intensité sonore explosive, d’un environnement
entierement saturé par le bruit blanc des vents déchainés et
la rugosité sonore de la glace fendue net par les lames du
traineau.

Un fracas ou la durée devient son.

Une piece en temps réel

En 1996, a I'occasion de son exposition Something Else a
Londres, Darren Almond réalisait une ceuvreintitulée A real time
piece. Simple en apparence, I’ceuvre nécessitait pourtant un
dispositif technique assez complexe pour I'époque puisqu’il
s’agissait de diffuser, en temps réel et pendant 24 heures, une
captation vidéo de I'atelier de I’artiste en plan fixe'. Ce que les
visiteurs voyaient alors se réduisait a la vue immobile d’un lieu
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1- It involved a live broadcast

that was technologically complex
to achieve. With the BBC'’s
assistance, a network of cables
was set up in London so that the
video signal could be transmitted in
real time.
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Atmospheric time. Arctic time. Unending night.

Time as a line flung into space, strung from the past
toward an opaque future. This view of time is illusory,
for time is not a line, nor a succession of moments; time
is a constant flow of duration that is only measurable
through personal experience. The duration of traversing
a landscape is not measurable by those watching the
film. The duration of this journey must remain an enigma,
just as the landscape must forever remain masked by
the denseness of the frosty night.

Arctic Pull is not a topographical journey, but rather
a purely optic and acoustic situation that bares the
texture of duration as experienced by Darren Aimond
as he traipses across the Arctic Circle. Inside the cozy
darkness of a soundproof auditorium, the viewer cannot
grasp the boundlessness of the arctic realms. He is
not invited to share the awesomeness of the journey.
He does not gaze at northern lights or at romantic
expanses spiked with jagged icefields. He watches a
sequence that unfolds on a small-sized monitor and
sees just a plain-quality image, snowy black like the
snowy screen that divulges nothing but a rope and a
frail silhouette. All that is heard is the eeriness of the
raging blizzard, using Surround Effects with a volume
level as fierce as a real storm. The amplitude conveys
a perception of duration beyond the distance of this
trek across the arctic permafrost. The deafening storm
intimates that the measurement of time was not merely
about the challenge of solitude and physical exhaustion.
Volume, pushed to the extreme, conveys a perception
of duration with an explosive acoustic intensity, an
environment saturated by the white noise of wild winds
and the harsh sound of ice being splintered by sleigh
blades.

A tumult where duration becomes sound.

A real time piece

For his 1996 exhibition Something Else in London,
Darren Aimond made a work entitled A real time piece.
Seemingly simple, the work was in fact technologically
complex to achieve, as it projected a real time 24hr
static shot of the artist’s studio’. Viewers thus had to
narrow their gaze upon the motionless scene of an
inert place devoid of human presence, a place without
any particular quality, a simple room furnished with
a drawing table facing a window, and a stool. On
the table, a small 3-blade fan echoed a second and
bulkier 4-blade fan hanging on the wall next to a digital
clock. On the ground, leaning against the wall, a large



2- Au cinéma, médium du temps
par excellence, les exemples ne
manquent pas et leur présence
dans quelques scénes inaugurales
célébres n’est pas fortuite, de
L’Eclipse d’Antonioni (le ventilateur,
élément de décor utilisé comme
métaphore d’un temps tétanisé),

a Apocalypse Now de Coppola (le
temps circulaire matérialisé par

le ventilateur observé au plafond
et la rotation au ralenti des pales
d’hélicoptéres déversant du
napalm sur la jungle), etc.

inerte et dépourvu de toute présence humaine, un lieu sans
qualité particuliere, une simple piéce meublée d’une table a
dessin, disposée face a une fenétre, et un tabouret. Sur la
table, un petit ventilateur a trois pales faisait écho a un second
ventilateur plus volumineux a quatre pales accroché au mur
a coté d’une horloge digitale. Au sol, appuyés contre le mur,
une grande pale de ventilateur et un dessin de type industriel
représentant, lui aussi, un ventilateur. Les spectateurs de ce
film étaient confrontés a une sorte de double impossibilité
de voir. Il y avait, d’'une part, trés peu a observer sur |'écran,
sinon la situation a un instant donné de cette piéce baignant
dans une lumiére provenant de la gauche comme dans une
peinture de Vermeer. Il était d’autre part impossible de voir
I’ceuvre dans sa totalité, la durée de celle-ci s’étalant sur 24
heures, et le principe du temps réel interdisant de regarder
le film a d’autres moments qu’a l'instant présent. Mais c’est
justement dans cet apparent dénuement que résidait toute la
force de cette piece qui ne se laissait observer que de fagon
parcellaire et n’offrait rien d’autre que la lente modulation
de la lumiere naturelle entrant par la fenétre, seul indice
d’'une temporalité nue, perceptible dans sa compacité la
plus concréete. A real time piece est une piéce d’ennui dans
laquelle rien n’advenait sinon I’écoulement d’une durée,
manifestée par le tres lent déplacement des ombres portées
dans I'atelier et par les changements d’intensité de la lumiere
diffuse opérés selon un flux ininterrompu et parfaitement
homogéne. Néanmoins, la contemplation de cette ceuvre
focalisait I'attention sur quelques détails qui parce gu’ils
étaient peu nombreux, importaient beaucoup.

L’horloge digitale scandait les minutes d’un claquement sec et
brutal a chaque changement de chiffre sur le cadran, révélant
toute l'illusion d’'un temps supposément mesurable, sécable
en portions unitaires, lillusion d’un flux temporel modélisé
par une succession de points équidistants. La présence, sous
quatre formes différentes, des ventilateurs, donnait également
un indice de nature temporelle. Par dela leur fonctionnalité
climatique, les ventilateurs sont des objets éminemment liés a
I'idée de durée?. Dans A real time piece, les deux ventilateurs
immobiles et cette pale désossée contre le mur étaient les
symptémes d’un temps dont les pulsations avaient été
interrompues. Les ventilateurs donnaient I'illusion d’une durée
figée, instauraient un paradoxe entre le temps réel de I'ceuvre
retransmise live et I'apparente fixité de I'image. Entre ce gel
et la scansion métronomique des minutes sur I’horloge, le
temps réel prenait toute sa valeur. A real time piece permettait
de saisir un aspect essentiel du travail qui, toujours, pose
I’affirmation de la pure subjectivité du temps. Le temps n’est
pas mesurable, sinon d’une maniére illusoire qui consiste a le
disséquer en instants que I'on s’imagine étre autant de points
sur une droite qui indiquerait d’un cbté le passé et, de I'autre,
le futur. A real time piece pointait également la question du lien
entre I'espace et le temps, entre l’ici et le maintenant, posant
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2- In film, a temporal medium par
excellence, examples abound: the
opening scene of Francis Ford
Coppola’s Apocalypse Now (the
ceiling fan and the slow-motion
rotors of helicopters dropping
napalm on the jungle), the opening
scene of Michelangelo Antonioni’s
The Eclipse (the electric fan as
part of the décor as a metaphor of
petrified time), etc.
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fan-blade and an industrial-type drawing, also of a
fan. Viewers of this film were thus confronted with a
double impossibility of seeing. For one, there was
very little to see onscreen other than the makeshift
setting of this room bathed in light streaming in from
the left, as in a Vermeer painting. Furthermore, it was
impossible to see the work as a whole, as the entire
duration was 24 hours, so that the real-time aspect
hindered the film from being watched at any moment
other than the present. And yet, it was precisely this
apparent bareness that contained the full force of the
piece, which enabled only fragmented glimpses and
offered nothing other than a slow modulation of the
natural light shining through the window, the sole hint
of naked temporality, perceptible in its most concrete
denseness. A real time piece is about ennui whereby
nothing happens except for the unfolding of duration,
depicted by the slow-moving shadows across the
studio and by the shifting intensity of the diffuse light,
all in a smooth and uninterrupted flow. Nevertheless,
contemplation of this work underscored certain details,
which became significant due to their sparseness.

Thedigitalclockticked away minutes withadryandbrutal
snap whenever the number changed, thus revealing
the illusion of time that is ostensibly measurable and
divisible into units; the illusion of a temporal flow that is
shaped by a series of equidistant points. The presence
of the fans, in four different guises, similarly added a
temporal thrust. Beyond their climatic functionality,
fans are eminently linked to the idea of duration?. In
A real time piece, the two motionless fans and the
dismantled blade against the wall were symptoms of
time with a halted beat. The fans created an illusion
of a frozen duration, setting up a paradox between
the real time of the work that was being broadcast
live, and the apparent fixity of the image. Real time lay
somewhere between motionlessness and the ticking
away of minutes. A real time piece provided insight
into the notion of time’s utter subjectivity. Time is non-
measurable, other than illusorily, such as by dissecting
it into moments envisaged as points along a straight
line, displaying the past on one side and the future on
the other. A real time piece also probed the connection
between space and time, between the here and the
now, thus exploring the gap between reality and its real
time representation. The here and now fleshed out in
this piece was simultaneously a nowhere (fusing now
and here), a depopulated no man’s land that, despite
being in real time, drifted into total atemporality, a non-
place in which time both elapsed (the digital clock) and
did not elapse (the frozen fans), observed from afar
through instant access by viewers, who were subject to



la question de I'écart entre la réalité et sa représentation en
temps réel. Le ici et maintenant développé par cette ceuvre
était simultanément un nulle part (le how/here donnant par
adjonction un nowhere), un no man’s land dépeuplé qui, bien
gu’en temps réel, versait dans une totale a-temporalité, un
non-lieu dans lequel le temps s’écoulait (I’horloge digitale)
et ne s’écoulait plus (les ventilateurs figés), observé de loin
sur le mode de l'instantanéité par des spectateurs soumis
au faux présent du temps réel et de la retransmission live.
Le temps de A real time piece était un temps paradoxal,
impossible, utopique, un temps expérimental de laboratoire.
Le now/here, s’il donnait un nowhere, se retournait sur lui-
méme pour donner un « erewhon », pour reprendre le nom
donné par l'auteur britannique Samuel Butler a son utopie
dans le livre éponyme paru en 1872.

A real time piece a la particularité de s’étre constituée a ce
moment la en ceuvre fondatrice des recherches futures de
DarrenAlmond. Dessins, installationsavec ventilateurs, travaux
utilisant des horloges digitales, lieux filmés ou photographiés
sur des durées longues... sont les principaux axes explorés
depuis dans une ceuvre protéiforme, hétérogéne mais tendue
par une réflexion toujours portée par les questions afférentes
au concept de temps envisagé dans son acception la plus
large (conceptuelle, historique, intime etc.). Dans sa maniéere
de contraindre son spectateur a éprouver le temps, A real
time piece rejouait, en la poussant a I’extréme, une anecdote
employée par Henri Bergson dans L’Evolution Créatrice selon
laquelle « si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j'ai
beau faire, je dois attendre que le sucre fonde ». Le meilleur
moyen, selon Bergson, d’expérimenter la durée est de se
livrer a ce type d’observation simple. La durée ne se mesure
pas en suivant la scansion des secondes sur le cadran d’une
horloge. La succession des chiffres ou le tic-tac de l'aiguille
sont des simultanéités créées artificiellement par ’lhomme
et ces simultanéités ne sont qu’une modélisation tres
approximative et imparfaite du temps. Pour Bergson, le temps
est un flux qui n’est mesurable qu’a I'intérieur de soi-méme. ||
y a une relation d’intimité au temps et cette relation n’est pas
de méme nature que le temps mesuré des horloges. Seul le
moi éprouve le temps. Le temps mesuré des horloges n’est
pas le temps réel et il y a chez Darren Aimond une quéte qui
consiste a démontrer I'inadéquation entre le temps tel qu’il est
ordonné par les hommes — périodicité, succession d’instants
formant comme une droite dans I'espace, fuseaux horaires
etc. — et un temps absolu qui serait celui d’'une expérience
intime de la durée. Celle-ci se manifeste, notamment, dans
la remarquable série photographique Fullmoon, vaste work
in progress débuté en 2000 dont les fondements reposent
sur une expérimentation personnelle et intime de I'attente
(liée aux temps de pose tres longs pour I'obtention de ces
images).

77



3- Also called “Mountains of the
Moon”, as cited on the exhibit
trainplate of Beyond the Nile (2010)
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the false present of real time and live broadcast. Time in
A real time piece was paradoxical, impossible, utopian,
experimental lab time. The now/here, while spawning a
nowhere, turned back on itself to become erewhon, to
cite Samuel Butler’s title for the utopia portrayed in his
novel, which was published anonymously in1872.

A real time piece is distinctive for both encapsulating
and foreshadowing Darren Almond’s subsequent
research. Drawings, installations with fans, pieces
with digital clocks, photographs and films of places
over a long duration... such are the main axes that
Darren Almond has been exploring in his protean and
heterogeous artwork, which tends to tackle the issue
of time in the broadest sense of the term (conceptual,
historical, intimate etc.). A real time piece, by compelling
the viewer to experience time in an extreme fashion,
reenacted Henri Bergson’s anecdote in L’Evolution
Créatrice by which “if | wish to prepare a glass of
sugar water, no matter what | do, | must wait for the
sugar to melt”. According to Bergson, the best way to
experiment with duration is through this type of simple
observation. Duration is not measured by following the
beat of seconds on the face of a clock. The succession
of digits and the tick-tock of the second-hand are
simultaneities that man has artificially created, and
that merely provide a rough and imperfect template of
time. Bergson grasped time as a flow, measurable only
within oneself. The relationship to time is personal and
greatly differs from clock-measured time. Only the “I”
can experience time. Clock-measured time is not real
time, and Darren Almond demonstrates the disparity
between manmade time - periodicity, the succession
of moments forming a straight line in space, time
zones, etc. — and absolute time involving the intimate
experience of duration. This latter notion comes across
in the remarkable photo series entitled Fullmoon, a vast
work-in-progress launched in 2000 that stems from
personal and intimate experimentation with waiting
(associated with the use of long exposure to obtain
these images).

Fullmoon@

The ongoing Fullmoon series began over ten years ago
and winds through the ensemble of Darren Almond’s
artwork. He traipses across the globe to locate new
viewpoints for the series, the most recent having been
spotted in Uganda. In the stifling luxuriance of the
earth’s muggiest forest, the search for the sources of
the Nile takes place on Africa’s biggest glaciers, in the
Rwenzori Mountains?, which culminate in peaks above
5000m.



3- Egalement nommées

« montagnes de la lune », nom
auquel se réfere la plaque Beyond
the Nile réalisée en 2010, qui porte
Iinscription « Mountains of the
moon »

4- Pour étre vraiment précis, les
origines véritables de cette série
remontent a I’enfance, Darren
Almond évoquant le souvenir de
photographies de chutes d’eau
prises avec son grand-pére selon
des temps de pose longs.

Fullmoon@

La série Fullmoon se développe depuis plus de dix ans et
parcourt de maniére transversale lI'ensemble de I'ceuvre
de Darren Almond. Il traverse le monde pour y trouver les
points de vue de la série, les plus récents ayant été choisis
en Ouganda, dans la luxuriance étouffante des foréts les plus
humides de la planéte, en quéte des sources du Nil situées
sur les plus grands glaciers d’Afrique, dans les montagnes du
Ruwenzori® culminant a plus de 5000 métres d’altitude.

La premiere photographie de la série, Fifteen Minute Moon,
est née presque par hasard, dans le sud de la France, face
a la Montagne Sainte-Victoire si chére a Cézanne*. Comme
I’explique Darren Almond, il s’agit d’une photographie prise la
nuit, en situation de pleine lune, déclenchée par I’artiste mais
dont le temps de pose fut celui « d’'un baiser » longuement
échangé avec celle qui I’'accompagnait alors. La beauté de
I’accident savamment saisi est a I'origine de cette vaste série
ininterrompue a ce jour, dont le théatre s’étend sur le monde.
Fifteen Minute Moon, est particulierement importante. Darren
Almond I'observera avec circonspection des mois durant dans
son atelier, s’interrogeant sur le statut de cette image dotée
d’une lumiere si paradoxale. La décision de la conserver et
d’en faire le point de départ d’une série est primordiale et
implique plusieurs réflexions a posteriori. Tout d’abord, le
site lui-méme n’a rien d’anodin et Fifteen Minute Moon, par
la présence dans le lointain de la Montagne Sainte-Victoire,
affirme l'importance de I’évocation cézanienne. Comme
artiste charniere, Cézanne est celui par lequel la peinture,
toujours ancrée dans une dimension figurative, commence
son basculement vers une modélisation qui la conduira vers
I’abstraction. Les peintures de la Montagne Sainte-Victoire
de Cézanne sont des peintures de paysage qui ne sont déja
plus des peintures de paysage. La série Fullmoon adopte une
articulation semblable dans le sens ou, profondément habitée
par de multiples références a la peinture (John Constable,
William Turner, Caspar David Friedrich etc.), elle utilise le
paysage pour délivrer une conception du temps et de la
réalité. Une chaine de montagnes asiatique aux contreforts
escarpés évoque la gravure chinoise ; un paysage anglais aux
contrées verdoyantes invite John Constable ; un alignement
de falaises frappées par I'écume océanique convoque Caspar
David Friedrich, et 'on comprend assez naturellement a quel
point ces images peuvent fonctionner comme des filtres
polarisants en s’intercalant entre les paysages photographiés
et le souvenir de certaines ceuvres. Mais il faut préciser a
propos des références picturales que lorsque les paysages
choisis rejoignent la peinture, ils ne le font pas sous la forme
d’une citation. Aucune ceuvre ne suscite spontanément et
immédiatement une analogie avec un tableau en particulier.
Les références a la peinture sont bien présentes, mais a
I’état indiciel, allusif, et pourraient finalement étre comprises
comme autant de signes de reconnaissance et de complicité
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4- To be precise, this series can be
traced back to childhood — Daren
Almond elicits his memory of
photographs of waterfalls taken
with his grandfather, using long
exposures.

5- “And see how the world (which
was not created once, but as often
as an original artist arises) appears
to us entirely differently from the
old world, yet perfectly clear.
Women pass in the street, different
from the women in the old days,
because they are Renoirs, those
Renoir types we would refuse to
see as women. The carriages too
are Renoirs, and the water and the
sky: we long to stroll in the forest
similar to the one that on the first
day seemed like anything but a
forest, as for instance a tapestry of
many nuances that lacks precisely
the nuances displayed in forests.”
Marcel Proust, “Le C6té de
Guermantes II”, Chapter |, in A la
recherche du temps perdu.
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The first photograph of the series, Fifteen Minute Moon,
nearly happened by chance, in the south of France,
across Mount Sainte-Victoire so beloved to Cézanne*.
As Darren Almond puts it, the photograph was taken
in a full-moon night, the duration of its exposure
coinciding with the length of a kiss. The beauty of this
chance occurrence, deftly handled, was the origin of
an immense ongoing series, which uses the world
as its theater. That first shot, Fifteen Minute Moon,
was especially important. Darren Almond gazed at it
avidly for a month in his studio, wondering about the
paradoxical nature of the brilliant light. His decision to
keep it and make it the starting point of a series was a
crucial moment, and implies various a posteriori ideas.
First of all, the actual site of Fifteen Minute Moon is far
fromirrelevant, for the distant presence of Mount Sainte-
Victoire invokes the spirit of Cézanne. As an artist at the
crossroads, Cézanne triggered a shift in painting (which
was still tenaciously figurative) toward a configuration
that ultimately led to abstraction. Cézanne’s Mount
Sainte-Victoire paintings are landscape paintings that
are no longer landscape paintings. The Fullmoon series
enacts a similar twist in how it brims with painting
references (John Constable, William Turner, Caspar
David Friedrich, etc.) and uses landscape to set forth
a conception of time and reality. An Asian mountain
range with steep foothills evokes Chinese engravings;
an English landscape with lush pastures suggests John
Constable; a line of cliffs slashed with ocean-foam
recalls Caspar David Friedrich, and it is easy to grasp
how these images might function as polarizing filters in
how they interweave photographed landscapes with the
memory of certain works of art. However, the pictorial
references, such as the resonance between Chinese
landscapes and paintings, never resort to citation.
None of the works immediately prompt an analogy
with a specific painting. The references are definitely
present, but only obliquely, allusively, almost as if Darren
Almond had sprinkled marks of acknowledgement and
complicity throughout his artwork in order to draw us
closer.

We must return to Mount Sainte-Victoire if we are to
decipher the series in conceptual terms. Mount Sainte-
Victoire epitomizes a reality that has been eternally
inflected by the thrust of Cézanne’s paintings, so much
so that it is arguable whether Mount Sainte-Victoire
can ever again exist as a mere natural site, having been
transfigured by such famous paintings. It is no longer
possible to view Mount Sainte-Victoire as a mountain
among others without the adjunct of the Cézanne-filter,
just as Proust could not refrain from adjoining the Renoir-
filter once he had seen his paintings®, unless one has



5- « Et voici que le monde (qui n’a
pas été créé une fois, mais aussi
souvent qu’un artiste original est
survenu) nous apparait entierement
différent de ’ancien, mais
parfaitement clair. Des femmes
passent dans la rue, différentes

de celles d’autrefois, puisque ce
sont des Renoir, ces Renoir ou
nous nous refusions jadis a voir
des femmes. Les voitures aussi
sont des Renoir, et I'eau, et le ciel
[...] Tel est I'univers nouveau et
périssable qui vient d’étre créé. »
Marcel Proust, « Le C6té de
Guermantes Il, » in A la recherche
du temps perdu, Gallimard,
collection « Quarto », pp.999-1000.

6- Ce principe correspond a

une perception du réel qui est
celle de la physique quantique,
donnée notamment par la
célébre expérience menée par

le Professeur Schrédinger : un
chat est enfermé dans une boite
contenant un flacon rempli d’un
liquide radioactif mortel qui a
50% de chances de tuer le chat.
D’un point de vue quantique, tant
que la boite demeure fermée, on
considére que le chat est a la fois
vivant et mort.

7- Ce qui explique sans doute

la raison pour laquelle le peintre
allemand Albert Oehlen avait
souhaité insérer une oeuvre de la
série Fullmoon dans son catalogue
edité par le FRAC Auvergne en
2005, a I'occasion d’une exposition
personnelle consacrée aux
Computer Paintings, réalisées a
I’aide d’interfaces informatiques de
type Photoshop.

8- lapetus est aussi le nom d’une
des lunes de Saturne, constituée
de glace, dont la surface est noire
et blanche. Dans la nouvelle 2001,
I’Odyssée de I’Espace d’Arthur

C. Clark, c’est sur lapetus qu’est
découvert le monolithe noir. Dans
I’adaptation qu’en fera Stanley
Kubrick, il sera découvert... sur la
lune.

que Darren Almond abandonne pour nous associer a son
art.

\

Mais il faut revenir a la Montagne Sainte-Victoire pour
comprendre ce qui se joue dans I’ensemble de la série sur
un plan plus conceptuel. La Montagne Sainte-Victoire est
I’archétype d’une réalité a tout jamais infléchie par la charge
que lui a conférée la peinture de Cézanne, a tel point que I’on
peut se demander si la Montagne Sainte-Victoire peut encore
exister comme simple étendue de nature aprés qu’elle ait été
transfigurée par ses tableaux devenus si célébres. Il n’est plus
possible de regarder la Montagne Sainte-Victoire comme une
montagne parmi d’autres sans y apposer le filtre Cézanne,
comme Proust ne pouvait s’empécher d’apposer sur le réel le
filtre Renoir aprés avoir vu ses peintures®, sauf a n’avoir jamais
entendu parler de Cézanne (mais dans ce cas la question
ne se pose pas car alors la Montagne Sainte-Victoire n’est
gu’une montagne parmi d’autres et n’existe pas en tant que
« Montagne Sainte-Victoire »). Ce que produit la photographie
Fifteen Minute Moon est de ce point de vue passionnant car
elle parvient, par sa lumiére si étrange, a placer la Montagne
Sainte-Victoire dans une situation d’entre-deux, entre une
parfaite neutralité et la référence explicite a Cézanne. C’est
Cézanne sans étre Cézanne. La Montagne Sainte-Victoire
photographiée par Darren Almond serait simultanément la
Montagne Sainte-Victoire avec Cézanne et sans Cézanne,
rejouant en quelque sorte le fameux principe d’incertitude
quantique®. C’est le principe méme de toutes les images
produites par les ceuvres de la série Fullmoon. Prises en
pleine nuit, selon des temps de pose longs, sous la lumiere
lunaire, elles créent des images matricielles du réel. Leur
lumiére n’en est pas une, elle n’indique ni la nuit, ni le jour ;
leur lumiére serait une non-lumiére (comme on parle de
non-couleur pour le noir et le blanc), serait en méme temps
la nuit et le jour. Les Fullmoon apparaissent comme des
images sur lesquelles aucun filtre n’aurait été appliqué par
I’ceil humain, comme des interfaces neutres, destinées a étre
activées par leur spectateur’. Elles se constituent comme des
images originelles du monde d’avant les hommes, a I'instar
des photographies qui utilisent dans leur titre le nom de
lapetus, préfiguration de I'océan atlantique, il y a 500 millions
d’années®. Elles sont des images pénétrées par une durée
qui en détermine I’essence véritable.

Les Fullmoon sont des précipités de durée qui permettent
d’accéder a une réalité matricielle, neutre, sur laquelle aucune
subjectivité ne s’appliquerait. Elles seraient en quelque sorte
un « anti-impressionnisme » ou le monde ne se révélerait
plus par I'impact de la lumiére sur ces éléments mais par
I’action d’une lumiére indirecte, vide et fascinante, réfléchie
par I'astre lunaire, permettant aux choses de se révéler en
soi, telles qu’elles sont objectivement, avec leurs couleurs
« réelles ». Ce monde est crépusculaire et lumineux, fixe
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6- This principle corresponds to

a perception of reality in line with
quantum physics, as demonstrated
by Schrédinger’s famous thought
experiment: a cat is penned up in
a box along with a flask of lethal
radioactive liquid that has a 50%
chance of killing the cat. From a
quantum viewpoint, as long as the
box remains closed, the cat is both
alive and dead.

7- This explains why the German
artist Albert Oehlen wished to insert
a photograph from the Fullmoon
series into the monographic
catalog published by the FRAC
Auvergne in 2005, for his solo
exhibition of Computer Paintings,
created using computer interfaces
of the Photoshop type.

8- For the sake of anecdote,
lapetus is also the name of one
of Saturn’s moons. It is mainly
composed of ice, and has a
black and white surface. In
Arthur C. Clark’s novel 2007: A
Space Odyssey, lapetus is where
the famous black monolith is
discovered. In Stanley Kubrick’s
film adaptation, it is discovered...
on the moon.
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never heard of Cézanne (but in this case the question
does not arise, for Mount Sainte-Victoire is then just a
mountain among others and does not exist as “Mount
Sainte-Victoire”). From this standpoint, the photograph
Fifteen Minute Moon has a thrilling effect, for it manages,
by way of its otherworldly light, to place Mount Sainte-
Victoire in a grey area, between utter neutrality and
explicit reference to Cézanne. It is Cézanne without
being Cézanne. Mount Sainte-Victoire photographed by
Darren Almond is simultaneously Mount Sainte-Victoire
with Cézanne and without Cézanne, thus embodying
the renowned quantum uncertainty principle®, which
underlies the entire Fullmoon series. Taken at night
with a long exposure time, bathed in moonlight, these
photographs create matrix images of the real world.
Their light is not truly light, and they indicate neither
night nor day; their light is in fact non-light (akin to non-
color regarding black and white), rendering night and
day simultaneous. The photographs of the Fullmoon
series appear as images unfiltered by the human eye,
as opposed to neutral interfaces that the viewer is
meant to activate.” They unfold like primordial images
of the world before mankind, in the vein of the lapetus
photographs, the title alluding to the Proto-Atlantic
Ocean of around 500 million years ago®. In these
images, duration determines essence.

The Fullmoons are flashes of duration, creating an
inroad into a matrix reality that is neutral and defies
subjectivity. There are “anti-impressionist”, insofar as
the world is no longer revealed through the impact of
light upon the elements, but rather through the workings
of an indirect light that is both empty and gripping,
reflected by the moon, and revealing the profound
nature of things, their objective reality, with their “real”
colors. This realm is crepuscular and radiant, still and
in motion, full and empty. The Fullmoons are thus a
zero point of the landscape, much like interface units
that require activation. These images harbor potential
narratives and foster an affective tone. They overflow
while remaining unfinished, indefinite, imprecise. They
share the feature of being on the verge of themselves,
in the grip of a possible lurch toward a rapt abstraction.
Through their deliberate indetermination and their waft
of absoluteness, the Fullmoons play upon codes of the
sublime, as traditionally defined in Kant’s philosophy
in The Critique of Judgment: “the audacious overhang
of ominous rocks, stormy clouds drifting in the sky,
lurching forward streaked with lightning and din,
volcanoes in all their destructive violence, hurricanes
sowing desolation, the boundless ocean heaving in the
storm, the staggering drop of a powerful river”. Such
image typologies seem to exist in the Fullmoon series



et mouvant, plein et vide. Les Fullmoon seraient un point
zéro du paysage, des formes d’unités qui fonctionneraient
comme autant d’interfaces a activer. Ces images portent
en elles des récits potentiels, sont I’'aimant d’une tonalité
affective. Elles débordent tout en demeurant inachevées,
indéfinies, imprécises. Elles ont en commun d’étre au bord
d’elles-mémes, en proie a un basculement possible vers une
abstraction fascinée. Par 'indétermination de leur statut et
le sentiment d’absolu qu’elles exhalent, les Fullmoon jouent
sur les codes du sublime tel qu’il se définit traditionnellement
dans la philosophie kantienne de la Critique de la faculté de
juger : « le surplomb audacieux de rochers menacgants, des
nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel, et s’avangant
parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur
violence destructrice, des ouragans semant la désolation,
I’océan sans limites soulevé en tempéte, la chute vertigineuse
d’'un fleuve puissant. » Toutes ces typologies d’images
semblent exister dans la série Fullmoon (mais aussi dans
la série Night+Fog ou dans des films comme Arctic Pull, A,
ou Bearing), avec leur vertige mélancolique, leur expression
ambigué de chaos, de désolation sauvage, de grandeur et
de puissance. Mais elles n’existent que par I'activation que
leur confére leur spectateur. Leur nudité lumineuse les fait
basculer dans la dimension nostalgique du paradis perdu
parce que, probablement, notre projection du paradis perdu
serait celle du corps du monde percu dans son plus profond
dénuement.

Un autre aspect des Fullmoon doit étre considéré. Chaque
photographie (a I’exception de Fifteen Minute Moon, premiére
de la série), est titrée de la maniere générique suivante :
Fullmoon@... suivi du nom du site photographié. L' utilisation
systématique du caractére arobase dans les titres de la série
n’est pas anodine et renseigne beaucoup sur le sens méme
de ces ceuvres. Avant d’étre utilisé a partir de 1971 par Ray
Tomlinson, inventeur du premier Email, 'arobase est déja
utilisé au VI*™e siécle par les moines copistes pour figurer la
ligature du ad latin. Il resurgit ensuite dans les comptes des
marchands florentins comme unité de mesure, puis se retrouve
dans les écritures commerciales et religieuses des siécles
suivants. L'arobase indique donc a la fois la préposition latine
signifiant « a », « vers », « jusqu’a », et la mesure de quelque
chose. Son emploi dans les titres des Fullmoon injecte dans
ces ceuvres lI'idée d’'une adresse ou d’une invite lancée
au spectateur, et indique qu’il est question d’une mesure
particuliere - celle d’une durée. Les Fullmoon peuvent étre
considérées comme des lettres qui arrivent toujours a leur
destinataire, quel qu’il soit, puisqu’elles ont pour fonction
d’étre activées par celui qui les recoit. Selon la célébre
affirmation de Lacan, concluant le Séminaire de la Lettre
Volée, une lettre arrive toujours a destination, spécialement
« lorsque nous sommes en présence du cas limite d’une
lettre sans destinataire [...] Son destinataire réel n’est en fait
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(as well as in the series Night+Fog and in films such
as Arctic Pull, A, and Bearing), with their melancholy
vertigo, their ambiguous expression of chaos, of
savage desolation, of grandeur and power. However,
they can only exist upon being activated by the viewer.
Their luminous nudity plunges them into the nostalgic
dimension of paradise lost, most probably because our
projection of paradise lost entails the body of the world
glimpsed in its utter nakedness.

Another aspect of the Fullmoons must be considered.
Each photograph (with the exception of Fifteen Minute
Moon, the first of the series) is given a generic title:
Fullmoon@... followed by the name of the photographed
site. The systematic use of the at sign is significant
and sheds light upon the meaning of these works.
Before being used in 1971 par Ray Tomlinson, inventor
of the first email, the at sign had already been used
in the 6th century by monks copying the bible as a
way of abbreviating the Latin ad. The sign reemerged
in the accounts of Florentine merchants as a unit of
measurement, and then in commercial and religious
documents of subsequent centuries. The at sign thus
indicates both the Latin preposition “to”, “toward”,
“until”, as well as the measurement of something. Its
utilization in the Fullmoon titles confers these works
with the notion of a summons or an invitation delivered
to the viewer, and points to a specific measurement
— that of duration. The Fullmoons can be regarded as
letters that always arrive at their addressees, come
what may, because they are designed to be activated
by the recipient. As Lacan famously put it at the end his
Séminaire de la Lettre Volée, a letter always arrives at its
destination, especially “as regards the borderline case
of a letter with no addressee [...] lts real addressee is in
fact not the empirical other who could either receive it
or not, but rather a letter always arrives at its destination
because its destination is wherever it arrives...”

Time does not exist

Let us reexamine Bergson’s sugar anecdote, for it
tersely clarifies the core principles of temporality that
run through Darren Almond’s work. The sugar-in-water
experiment demonstrates that time is intrinsically
relative and ensues from a context. Observation of
dissolving sugar occurs when the sugar is in a self-
contained environment (the glass) with a particular
physical feature (an aqueous milieu). This implies that
the texture of “passing time” depends on a “universe”
(be it as slight as a glass of water) and on the point
from which time is perceived (outside the glass, by
an observer). Furthermore, dilution occurs by the



pas l'autre empirique qui pourrait bien la recevoir ou pas,
mais une lettre arrive toujours a sa destination puisque sa
destination, c’est 1a ou elle arrive... »

Le temps n'existe pas

Revenons sur I'anecdote du sucre employée par Bergson car
elle a I'avantage d’expliquer trés simplement les quelques
principes fondamentaux liés a I'idée de temporalité qui sont
a I'ceuvre dans le travail de Darren Almond. Ce que traduit
en premier lieu I’expérience du sucre dans le verre d’eau est
que le temps est relatif, donné en fonction d’un contexte.
L’ observation du sucre qui fond s’effectue alors que celui-ci
se trouve dans un environnement clos sur lui-méme (un verre)
doté d’'une qualité physique particuliere (un milieu aqueux).
Cela indique deux choses : la texture du « temps qui passe »
est dépendante d’un « univers » (Quand bien méme serait-il
de la taille d’un verre d’eau) du point de vue duquel le temps
est percgu (a I'extérieur du verre, par un observateur). D’autre
part, la dilution advient par délitement progressif de grains qui
se détachent du petit morceau de sucre solide, s’effondrent,
s’amoncellent puis disparaissent : il y a mouvement, il y a
changement d’état etil y a, surtout, irréversibilité du processus
(le sucre une fois fondu dans I’eau ne retrouvera pas son état
premier). Enfin, I'effectuation du processus est continue,
s’opére selon un flux constant et ne peut étre disséquée
en une succession d’instants comme le ferait une horloge.
A partir de l1a, Bergson parvient a donner une définition tres
claire du temps : le temps, c’est de la durée ; la durée, c’est
ce qui change ; ce qui exprime la durée, c’est le mouvement.
La durée est fondamentalement hétérogéne, multiple et releve
d’une perception intérieure.

Cette définition et I'observation empirique qui la porte
résument a elles seules les principaux développements
opérés dans les ceuvres de Darren Almond depuis plusieurs
années. Sa manieére d’aborder la question du temps est
toujours fondée sur I’expérience, empruntant tout autant a
I’entropie liée aux événements majeurs de I'Histoire (goulags
staliniens, camps de concentration nazis) qu’'a des souvenirs
personnels (évocation de la vie de son pére, souvenirs de
guerre de son grand-pére...). Il s’attache aussi bien a la
représentation de temporalités courtes (le temps de pose
nécessaire a la réalisation de photographies) qu’a la prise
en compte de durées longues (le temps de I’enfermement
dans une cellule de prison, le temps extatique des moines
du Mont Hiei au Japon...), usant tout autant de points
d’observation distants (le temps historique) que rapprochés
(le temps présent, le temps réel). Les ceuvres ou séries
d’ceuvres réalisées ces dix dernieres années ont pour
principal point commun, outre leur rapport étroit au temps,
de se développer sur des sites géographiques multiples et
trés dispersés sur la surface du globe. Darren Almond est
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9- Schwebebahn (1995) on the first
monorail designed in Germany in
the late 19th century; Geisterbahn
(1999) on the first ghost train in
history; In the between (2006) on
the train connecting China to Tibet.
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disintegration of grains that split apart from the small
chunk of sugar. These grains crumble and then drift
away: there is movement, there is a change in state,
and most importantly there is an irreversible process
(the sugar, once it dissolves in water, does not return
to its prior state). Finally, the process is continuous and
unfolds in a constant flow that cannot be divided into
a succession of moments of the clock sort. Bergson
thereby gives a clear definition of time: time is duration;
duration is whatever changes; duration is expressed by
movement. Duration is fundamentally heterogeneous,
multiple, and proceeds from an inner perception.
This definition and its related empirical observation
encapsulate the evolution of Darren Aimond’s work over
the past several years. His scrutiny of time is always
experience-based, drawing on entropy linked to major
historical events (Stalin’s Gulags, nazi concentration
camps) as well on personal memories (allusions to
his father’s life, his grandfather’s war memories...),
spanning short-term representation (the exposure time
required to take photos) and reference to long duration
(the period of imprisonment in a jail cell, the period of
ecstasy for the Monks of Mount Hiei in Japan...), using
observation points that might be distant (historical time)
or near (present time, real time).

In addition to sharing a close relationship with time, all
of the different works and work-series achieved over
the past ten years display a wide range of geographical
locations dispersed all over the globe. Darren Aimond
is a great traveler, and in order to grasp his artwork
one must consider his urge to roam the earth. In this
sense, the relationship to time in his works is also a
relationship to space and movement. Some of the
works are especially symptomatic of this desire to
unify time and space in order to show, as described
above, the intimate aspect of duration in synch with
the actual site. This penchant for duration and space
can be traced to his teenage years as a trainspotter
in the town of Wigan (greater Manchester), an era that
triggered his films about train journeys® and inspired
him to launch Trainplates in 1997, an emblematic series
of the artist’s constant travelling around the world. His
voyages are steered by a wish to probe a particular
temporality in each location, either because the site
bears the stigmata of a burdened history, or else
because duration is experienced in site-specific modes
involving human, geographical or cultural factors.

Time is a loop

The monumental video installation Sometimes Still
consists of films made in Japan in the temple of the



9- Schwebebahn (1995) sur le
premier monorail inventé en
Allemagne a la fin du 19eme siécle ;
Geisterbahn (1999) sur le premier
train fantéme de I'histoire ; In the
between (2006) sur le train qui relie
la Chine au Tibet.

un grand voyageur et il est indispensable, pour comprendre
son art, de prendre en considération le fait qu’il ne puisse
se départir de constants et larges mouvements territoriaux.
En ce sens, le rapport au temps des ceuvres est aussi un
rapport a I’espace et au mouvement. Certaines ceuvres sont
particulierement symptomatiques de cette volonté d’unifier le
temps et I’espace afin de montrer, comme nous le précisions,
la dimension intime de la durée et son adéquation avec le
lieu méme ou elle s’éprouve. Le point de départ de cet attrait
pour la durée et I’espace est sans doute a chercher dans
I’adolescence de trainspotter qu’il vécut lorsqu’il vivait a
Wigan, ville moyenne située entre Liverpool et Manchester et
qui, plus tard, générera plusieurs de ses films consacrés aux
voyages en train® et influencera la création des Trainplates
(«plaques de train ») entamée en 1997, série emblématique des
constants voyages de I'artiste dans le monde. Ses voyages
sont toujours dirigés selon un principe qui consiste a pouvoir
se confronter, dans chacun des lieux, a une temporalité
particuliére, soit parce que le site porte intrinséquement les
stigmates d’une histoire chargée, soit parce que la durée y est
vécue selon des modalités spécifiques liées a des facteurs
humains, géographiques ou culturels.

Le temps est une boucle

Linstallation vidéo monumentale Sometimes Still, a été
réalisée a partir de films tournés au Japon, dans le temple
des moines Tendai, installés sur le Mont Hiei depuis plus
de cing siecles. Diffusé sur six grands écrans, Sometimes
Still présente une expérience limite de la durée telle qu’elle
se pratiqgue dans ce temple par une ascése spirituelle et
physique destinée a préparer ces moines a une épreuve
surhumaine, le « Kaihogyo de 1000 jours ». Le Mont Hiei
est célebre pour son Kaihogyo, un marathon durant lequel
les moines parcourent une distance de 30 km autour des
montagnes sacrées en priant. La forme la plus extréme de ce
marathon est le Kaihogyo de 1000 jours. Il consiste a répéter
ce parcours de 30 km sur un cycle de 1000 jours répartis
sur sept années, vétu de la robe blanche traditionnellement
employée au Japon pour revétir les morts. S’il est possible
d’interrompre cette course durant les cent premiers jours,
I’abandon est en revanche proscrit durant les 900 jours
suivants, les moines candidats a I’épreuve étant condamnés
a réussir ou a se donner la mort a I'aide du couteau ou de la
corde qu’ils portent sur eux. Les trois premiéres années, la
course est réglée sur 30 km par jour répartis sur 100 jours par
an. Les quatrieme et cinquieme années, les moines doivent
parcourir 30 km par jour sur 200 jours par an, puis 60 km
par jour sur 100 jours la sixieme année. La septieme année
exige 84 km par jour pendant 100 jours suivis de 30 km par
jour pendant 100 jours. Au total, le nombre de kilométres
parcourus correspond a la circonférence de la Terre. Durant la
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Tendai monks, who have been based at Mount Hiei
for over five centuries. Projected on six large screens,
Sometimes Still provides a radical experience of
duration as practiced in the temple through a spiritual
and physical asceticism that prepares the monks for a
superhuman challenge: the 1000-day Kaihogyo. Mount
Hiei is renowned for the Kaihogyo marathon, in which
the monks run a distance of 30km around the sacred
mountains while praying. The most extreme form of this
marathon is the 1000-day Kaihogyo, which consists of
repeating the 30km run in a cycle of 1000 days spread
over seven years, wearing the type of white robes
traditionally used in Japan to dress the dead. While the
monks may interrupt the marathon during the first 100
days, they are forbidden to do so for the next 900 days.
The candidate monks are condemned to succeed or
else commit suicide with a knife or rope, which they
carry with them. For the first three years, the run covers
30km per day spread over 100 days per year. For the
fourth and fifth years, the monks must cover 30km per
day spread over 200 days per year, and then 60km per
day for 100 days of the sixth year. The seventh year
requires 84km per day for 100 days followed by 30km
per day for 100 days. The total number of kilometers
equals the earth’s circumference. During the fifth year,
the novice must also spend seven days (i.e. 192 hours)
in seated prayer in the temple, deprived of sleep, water
and food, and watched by two monitor monks who
make sure he does not fall asleep. Every night at 2am,
he must walk 200m to a well, and draw holy water as
an offering to Buddha. Since 1571, only 46 monks
have completed the ritual, which strives to achieve
illumination and truth by facing death. It is an endeavor
based on the mental state of exhaustion, through the
relentless repetition of the 30km trek, which provides
an endless rhythm for the required 7-year period. Time
thereby loses all linearity and the future is not a direction
signaled by an arrow, but rather the tireless resumption
of a single path along varying intensities.

Having gained acceptance into the Tendai sect, Darren
Almond was allowed the privilege of filming a novice
monk pursuing the 1000-day Kaihogyo, which appears
on five of the six high-definition screens of Sometimes
Still. The sixth screen shows a monk, who has already
completed the feat, tending a fire. This piece, like much
of Darren Almond’s work, articulates the very definition
of artwork. In transforming a documentary into visual
art, Almond ignites a thought-process beyond the
context of the Tendai sect and the 1000-day Kaihogyo,
and in line with his inquiry into duration. The ecstatic
practice connects with Aimond’s personal and radical
experimentation with duration and movement. Duration



cinquieme année, le novice doit également passer sept jours
(soient 192 heures) a prier assis dans le Temple, en privation
totale de sommeil, d’eau et de nourriture, surveillé par deux
moines confirmés, chargés de s’assurer qu’il ne s’endort a
aucun moment. Chaque nuit, a deux heures, il doit se lever
pour aller puiser de I'eau sacrée dans un puits situé a 200
métres afin de procéder a une offrande a Bouddha. Cette
épreuve, que seuls 46 moines sont parvenus a achever depuis
1571, s’inscrit dans une quéte d’illumination et de vérité par
la confrontation a la mort. Elle prend appui sur un état de
conscience fondé sur I’épuisement, sur I'inlassable répétition
du méme parcours de 30 km qui scande interminablement les
sept années nécessaires a son accomplissement. Le temps
perd toute forme de linéarité dans cette épreuve et I'avenir n’y
est pas la direction indiquée par une fleche mais I'inlassable
recommencement d’'un méme parcours selon des intensités
variables.

Ayant réussi a se faire accepter dans le secret de la secte
Tendai, Darren Almond a eu le privilége d’obtenir I'autorisation
de filmer un moine novice s’adonnant au Kaihogyo de 1000
jours, ce que présentent cing des six écrans haute définition
de Sometimes Still. Le sixieme écran présente quant a lui un
moine confirmé ayant achevé I’épreuve, occupé a entretenir
un feu. Cette ceuvre, comme beaucoup de travaux de Darren
Almond, pose finalement la définition méme de I'ceuvre
d’art. Transfigurée du genre documentaire vers celui de 'art,
elle induit une réflexion qui déborde le contexte de la secte
Tendai et du Kaihogyo de 1000 jours et s’inscrit au cceur de
la réflexion sur la durée menée par I'artiste britannique. Cette
pratique extatique est étroitement liée a une expérimentation
intime et extréme de la durée et du mouvement. Ce qui
exprime la durée, c’est le mouvement et le mouvement est
la condition nécessaire a une connaissance du temps réel.
Sometimes Still est une ceuvre sur le temps réel totalement
fondue dans un rapport étroit a I'espace, au mouvement,
au recommencement, au cycle. La récurrence du chemin
de 30 km donne au final une distance qui est celle de la
circonférence de la Terre, tout comme la répétition des
secondes donne les années. Plus qu’une ceuvre sur le temps
réel, il s’agit d’une ceuvre sur le temps du réel. Par la durée
s’exprime la réalité, par la durée s’exprime une possibilité
d’accéder a une réalité pure. Pour Bergson, la mesure d’une
durée au moyen artificiel d’'une horloge et des positions
successives occupées par I'aiguille sur son cadran revient
a mesurer de I’espace : mesurer une minute, c’est mesurer
I’espace occupé par les 60 positions de 'aiguille sur I’horloge.
La mesure du temps selon ces modalités spatiales est une
commodité destinée a offrir a tous une mesure commune.
Mais les instants passés ne perdurent pas, sinon dans la
mémoire de chacun et le temps n’est en définitive mesurable
que par la mémoire. Cette mesure, subjective, varie selon
les individus et selon le contexte. Ainsi, c’est bien en moi
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expresses movement, and movement is the necessary
condition for real-time knowledge. Sometimes Still is
a work about real time that has merged with space,
movement, re-beginning and cycle. The repetition of
the 30km path ultimately yields the distance of the
earth’s circumference, just as the repetition of minutes
yields years. It is not merely a work about real time,
but rather about the time of the real. Duration is what
enables reality to be expressed and apprehended.
According to Bergson, measuring duration (through the
artificial means of a clock and the successive positions
assumed by the second-hand) amounts to measuring
space: the measure of a minute is the measure of the
space covered by the hand’s 60 positions. Bearing
these spatial modes in mind, the measurement of
time is a prop for the sake of a common denominator.
But passing moments do not last, other than in each
person’s memory, and can only be measured by
memory. Because such measurement is subjective,
it varies according to the individual and context. It is
wholly within myself that duration takes shape. Darren
Almond bases his work on this principle: he depicts
a measurement of time that is purely subjective, and
belongs solely to him (when he personally experiences
this duration) or to others (who experience it according
to their specific modes). In Proustian terms, he purports
a “recherche” of time, of “temps perdu” (historical or
personal), of “temps retrouvé” (through observation or
the personal experience of duration). Whereas Proust
examines what it means to become a writer in La
Recherche du Temps Perdu, perhaps Darren Almond
examines what it means to become an artist and to
justify an artistic practice; he inquires into the necessary
conditions for artwork, and demands that art-making
surpass the intellectual paltriness of decoration or
entertainment.

Night + Fog

Darren Almond spent months travelling through the
freezing wilderness of Norilsk, Monchegorsk and
Murmansk in Northern Siberia to photograph the series
Night+Fog. These images call to mind the romantic
melancholy of Caspard David Friedrich’s paintings,
such as The Sea of Ice (1834), which the sculptor David
d’Angers called a “tragédie du paysage” upon seeing
the painting in the artist’s studio. And yet the Night+Fog
photographs are not about lonesomeness, nor about a
poetic and sentimental contemplation of the landscape.
The black-and-white photo series shows decimated
forests, trees charred as if from fire, much like lighting
battens baring their hieratic profiles against immaculate



10- in Albert Camus, La Chute,
Gallimard, 2008, p.61

que se constitue la durée. Darren Almond fonde son travalil
sur ce principe : il donne a voir une mesure de la durée qui
est une pure subjectivité, qui n’appartient qu’a lui (lorsqu’il
éprouve personnellement cette durée) ou a d’autres (qui
I’éprouvent selon des modalités qui leurs sont spécifiques).
Pour reprendre la terminologie proustienne, il rend compte
d’une « recherche » du temps, d’'un temps « perdu » (celui
de I’'Histoire ou celui de son histoire personnelle), d’'un temps
« retrouvé » (celui de I'observation, celui de I’expérience de la
durée intime). Si Proust s’interrogeait sur son devenir-écrivain
dans La Recherche du Temps Perdu, peut-étre Darren Aimond
s’interroge-t-il dans ses ceuvres sur son devenir-artiste, sur la
justification de sa pratique artistique, cherchant a connaitre
les conditions suffisantes pour qu’il y ait de I'art plutot
gu’autre chose, exigeant de la création qu’elle ne soit pas
réductible a la misére intellectuelle d’un art de décoration,
d’un art d’entertainment.

Nuit+Brouillard

Darren Almond a arpenté des mois durant les plaines
glacées de Sibérie septentrionale des régions de Norilsk,
Monchegorsk ou Murmansk pour y réaliser la série
photographique Night+Fog. Devant ces ceuvres, nous
pourrions affleurer la mélancolie des peintures romantiques
de Caspard David Friedrich, nous pourrions nous rappeler sa
Mer de Glaces, peinte en 1834, cette « tragédie du paysage »
comme la surnommera le sculpteur David d’Angers en
voyant le tableau dans l'atelier du peintre. Pourtant, le
sujet des photographies de Night+Fog ne concerne pas
I’esseulement ou la contemplation poétique et affectée du
paysage. Les dizaines de photographies qui constituent la
série montrent des foréts pétrifiées, des arbres carbonisés
comme s’ils avaient été ravagés par un incendie, se dressant
comme des herses pour le regard, profilant leurs silhouettes
hiératiques sur des paysages de neiges immaculées, vierges
en apparence de toute trace d’humanité. « Pas d’hommes,
surtout pas d’hommes ! », pour reprendre Albert Camus dans
La Chute, faisant décrire a son narrateur un paysage de mer
du Nord aux qualités plastiques mortiféres, un « paysage
négatif », a I'image de certaines photographies de Night+Fog
dont les valeurs sont inversées. Le lecteur de La Chute sera
d’ailleurs sans doute troublé par I'analogie que les images de
Night+Fog entretiennent avec la maniére dont Albert Camus
rend compte du paysage, qualifié de « vie morte » : « Voyez, a
notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune,
la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds et,
devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel ou
se refletent les eaux blémes. Un enfer mou, vraiment ! Rien
que des horizontales, aucun éclat, 'espace est incolore, la vie
morte. N’est-ce pas I'effacement universel, le néant sensible
aux yeux ? »'0
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10- Alain Resnais’ title refers

to the Nacht und Nebel decree
issued by the Nazi regime in 1941,
which gave the Reich full power
to secretly arrest and deport
anyone suspected of anti-German
activities. The expression Nacht
und Nebel might refer to Wagner’s
opera Das Rheingold, when
Alberich dissolves in smoke and
recites “Nacht und Nebel, niemand
gleich” (“Night and fog, no longer
anyone”).
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white landscapes that are stripped of humanity.
“Pas d’hommes, surtout pas d’hommes!” says the
narrator of Albert Camus’ La Chute when describing a
northern seascape with deathlike features; a negative
landscape, not far from some of the Night+Fog
photographs that appear in negative. Another uneasy
comparison with La Chute is in how Camus portrays
the landscape, which he likens to “dead life”: “See here,
on our left, that pile of ashes they call a dune, that grey
dike on our right, the livid shore at our feet and, ahead,
the sea the color of feeble suds, the vast sky reflecting
the drab waters. What a soggy hell! All in horizontal, no
relief, space is colorless, life is dead. Is this not universal
eradication, nothingness made visible?”

La Chute was published in 1956, just when news started
leaking out about the horrific crimes committed under
Stalin’s gulag regime, and this is the topic of Night+Fog.
Sweeping fields strewn with spindley forests are the
sites where political prisoners were interned during the
gulag era. In Norilsk, there were over 300,000 men and
women in forced labor camps mining nickel, copper,
platinum and cobalt. The Norilsk area contains over a
third of the earth’s nickel deposits. The mining continued
after the camp shut down and the land was bought the
Norilsk Nickel Company, one of the major global mining
companies. The exploitation of nickel mining causes
drastic pollution due to the sulfurous smoke produced
by smelting metal ores. As a result, the Norilsk area has
become one of the most polluted zones on earth: the
flora is literally burned and the over 200,000 residents
of Norilsk receive more acid rain per year than North
America, including Canada. The pollution and the acute
weather conditions — winters can drop below -45° —
are responsible for a lifespan that is 10 years lower
than the average Russian lifespan. Darren Almond
spent months travelling through these inert forests,
taking photographs of apocalyptic wilderness born of
totalitarian excess, where the immaculate snow seems
bent upon erasing the land’s stigmata.

The title Night+Fog, in reference to Alain Resnais’ 1955
film about Auschwitz entitled Night and Fog'®, pursues
the analogy between the two concentration-camp
systems, which were driven by similar types of forced-
labor-for-profit productivism. Whereas in Norilsk they
mined nickel, in Auschwitz they mined salt, which was
necessary for producing huge quantities of synthetic
rubber as part of the Nazi war effort. Night+Fog is thus
both a reflection about time and a testimony of history,
matched withareflectionaboutfrenziedindustrialization.
These themes are often interwoven in Darren Almond’s
artwork, which is drawn to temporality while remaining



11- Le titre d’Alain Resnais se
référant lui-méme au décret Nacht
und Nebel adopté par le régime
nazi en 1941 pour conférer au
Reich tous les pouvoirs pour arréter
et déporter dans le plus grand
secret toute personne représentant
un danger pour la sécurité de
I’armée allemande. L’expression
Nacht und Nebel pourrait se référer
a I'opéra de Wagner L'Or du Rhin,
lorsque Alberich disparait en
fumée en déclamant « Nacht und
Nebel, niemand gleich » (« Nuit et
brouillard, plus personne »).

La Chute est publiée en 1956, au moment ol commencent a
filtrer les premieres données sur les crimes effroyables commis
par Staline dans ses goulags et c’est justement de cela dont
il est question dans les ceuvres de la série Night+Fog. Les
vastes étendues jonchées de foréts desquamées sont les
territoires anciennement occupés par les plus vastes centres
d’internement de prisonniers politiques de I’ére des goulags
staliniens. A Norilsk furent mis aux travaux forcés plus de
300000 hommes et femmes, employés a I’extraction du nickel,
ducuivre,duplatineetducobalt. Lessolsdelarégion de Norilsk
contiennent plus d’un tiers des réserves planétaires de nickel.
Cette activité d’extraction s’est poursuivie apres la fermeture
du camp de travail et le rachat du territoire par la Norilsk
Nickel Company, 'une des plus importantes compagnies
miniéres mondiales. L’extraction de ce minerai, I'une des
plus polluantes qui soient en raison des tonnes de dioxyde
de souffre qu’elle rejette, a fait de cette zone géographique
'une des plus polluées du globe. Sa flore est littéralement
brilée et les quelques 200000 habitants de Norilsk regoivent
chaque année plus de pluies acides que celles qui s’abattent
sur I'ensemble des populations d’Amérique du Nord ou du
Canada. La pollution et les conditions climatiques extrémes
— avec des hivers ou la température chute régulierement sous
les -45° — sont responsables d’une espérance de vie de 10
ans inférieure a celle des Russes. Darren Almond a traversé
pendant des mois ces foréts inertes pour y photographier
les contrées apocalyptiques nées de la démesure totalitaire,
dont les neiges immaculées semblent vouloir effacer les
stigmates.

Le titre Night+Fog, référence directe au documentaire
Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais' en 1955 sur
Auschwitz, entretient I'analogie entre les deux systéemes
concentrationnaires mus par des logiques productivistes
semblables, rentabilisées par la main d’ceuvre que 'on sait.
Si I'on extrayait du nickel a Norilsk, la région d’Auschwitz
quant a elle regorgeait de mines de sel indispensables a la
production massive de caoutchouc liée a I'effort de guerre
nazi. Night+Fog est donc autant une réflexion sur le temps
gu’un témoignage sur [I’Histoire doublé d’une réflexion
sur l'industrialisation forcenée, thémes qui régulierement
s’entrecroisent dans I'ceuvre de Darren Almond. Si elle
s’intéresse a la temporalité, cette ceuvre ne peut se départir
d’une structure rhizomatique qui la fait croitre « par le milieu »,
empruntant des directions diverses qui toutes, de prés ou de
loin, se ramifient a la question de la durée : traversée d’un
territoire, Histoire, devenir écologique et industriel, questions
afférentes au travail humain... Mais, encore une fois, Darren
Almond n’effectue pas un travail documentaire sur ces sites
géographiques habités par les répliques lointaines des ondes
de choc de I'Histoire. Son travail opére de constantes et
multiples déterritorialisations, fondées en premier lieu sur les
déplacements géographiques qu’il s’impose, fondées sur le
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11- Darren Almond did not directly
tackle this episode of history.
However, his works on the city of
Oswiecim (formerly Auschwitz)
between 1997 (the film Oswiecim,
March 1997) and 2007 (the 14 bus
shelters in Terminus) inevitably
elicit its commemoration. For
details on these works, see the
catalogs Darren Almond - Terminus
(Galerie Max Hetzler/White Cube,
2007) and Darren Almond - Index
(Parasol Unit, 2008) which provide
remarkable insight on these
aspects.
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bound to a rhizomatic structure, so that it is produced
“by the milieu” and follows various directions, all of
which delve into the notion of duration: landscape-
crossing, history, ecological and industrial occurences,
questions pertaining to human labor... Once again,
Darren Almond is not doing a documentary about
these geographical sites touched by faraway ripples of
history’s shock waves. Rather, his work brings about
constant and multiple instances of deterritorialization,
chiefly due to geographical displacement, while
blurring the lines between documentary, performance,
art history, exploratory expedition, biography, the
conceptual, the contemplative, etc...

Bearing

Filmed at Kawah ljen, a craggy volcano in Java,
Indonesia, the video Bearing sets up a mirror effect with
Arctic Pull by contrasting volcanic heat with arctic chill
while divulging a physical activity (oulling vs. bearing),
along with a seeming nod to the documentary genre.
This is not the first time the subject of Bearing has
been shown : the Kawah ljen volcano has featured in
numerous TV shows, international news pieces, and
tourist videos posted on YouTube and DailyMotion.
The site draws a constant stream of tourists in search
of adventure, exoticism and trekking, gripped by the
frisson of alterglobalist awareness, which dresses their
journey in the trappings of political involvement. The
Kawabh ljen volcano spews enormous quantities of sulfur
gas, which upon contact with air first liquefies and then
crystallizes into bright yellow chunks. The villagers who
live in the volcanic caldera harvest these sulfur chunks
and sell them by the kilo, seriously damaging their
health in the process of this grueling work. Due to the
site’s extreme geological features, exploitation of sulfur
is a harsh activity. Upon the volcano’s crater lies the
world’s largest acidic lake, which constantly emits toxic
fumes of carbon dioxide and hydrochloric acid. The
sulfur is harvested from the crater floor, where fumes of
sulfur dioxide, hydrogen sulfide and hydrochloric acid
severely attack the workers’ mucous membranes, who
work, albeit willingly, in conditions similar to the forced
labor camps in Darren Almond’s previous works, thus
elicitinganalogies withthe Norilsk nickel mines, and more
indirectly, with the bestial productivism of the Auschwitz
salt mines."" While Bearing has similar underpinnings
to other documentaries on the subject, its filmic mode
allows for a particular mobility. Upon recontextualizing
this work among the artist’s prior output, it becomes
clear that Bearing is by no means documentary-like.
It unfurls exactly like Arctic Pull and Sometimes Still.



12- Darren Almond a traité
indirectement cet épisode

de I'Histoire avec les ceuvres
réalisées sur la ville d’Oswiecim
(anciennement Auschwitz) entre
1997 (le film Oswiecim, March
1997) et 2007 (les 14 abribus
de Terminus). Pour plus de
détails sur ces ceuvres, on se
reportera aux catalogues Darren
Almond - Terminus (Galerie Max
Hetzler/White Cube, 2007) et
Darren Almond - Index (Parasol
Unit, 2008) qui développent
remarquablement ces aspects.

caractére impur d’ceuvres qui lancent des lignes d’intensité
entre le documentaire, la performance, I'histoire de I'art, les
expéeditions exploratoires, la biographie, le conceptuel, le
contemplatif etc.

Bearing

Réalisé en Indonésie, sur les monts escarpés du volcan Kawah
liensitué surI'lle de Java, Bearing provoque un effet miroir avec
Arctic Pull, opposant la chaleur volcanique au froid polaire sur
le principe d’une action physique annoncée dans les titres de
chacun des films (« tirer » dans Arctic Pull, « porter » dans
Bearing) et jouant semblablement sur une familiarité avec le
genre documentaire. Le sujet de Bearing n’est pas inédit, le
volcan Kawah ljen ayant fait I'objet de nombreuses émissions
de télévision, articles dans la presse internationale, vidéos
de touristes mises en ligne sur YouTube ou Dailymotion. Le
site attire un flux constant de touristes en quéte d’aventure,
d’exotisme et de trekking, habités par les frémissements
d’une conscience politique altermondialiste qui confére a
leur périple les allures d’un voyage engagé. Le Kawah ljen
dégage en permanence de gigantesques quantités de soufre
gazeux qui, au contact de l'air se liquéfie puis cristallise,
prenant la forme de concrétions jaune vif que les villageois
qui vivent dans la caldeira du volcan extraient et vendent
au poids, au prix d’un travail harassant et particulierement
dangereux pour leur organisme. En raison des caractéristiques
géologiques extrémes du site, I'exploitation du minerai de
soufre est une activité risquée. Le lac qui occupe le cratére
du volcan, considéré comme le plus acide du monde, dégage
continuellement de fortes émanations toxiques de dioxyde
de carbone et d’acide chlorhydrique. Au fond du cratere, ou
s’effectue I'exploitation du soufre, les vapeurs de dioxyde
de soufre, de sulfure d’hydrogene et d’acide chlorhydrique
attaquent séverement les muqueuses de ces travailleurs
ceuvrant dans des conditions trés semblables a celles de
forgats. Dans le contexte des travaux antérieurs de Darren
Almond, ces hommes ne peuvent qu’entretenir une tragique
analogie avec les activités d’extraction du nickel a Norilsk
et, plus indirectement, avec le productivisme bestial de la
production du sel a Auschwitz.'?

Le film réalisé par Darren Almond, s’il repose sur des bases
semblables en apparence aux documentaires déja réalisés
sur le sujet, adopte pourtant un mode filmique qui lui
permet un déplacement singulier. Il doit, en premier lieu, étre
recontextualisé au sein des travaux précédemment entrepris
par I'artiste et, de ce point de vue, Bearing n’a dés lors plus
rien d’un film documentaire. Son intonation est identique
a celle d’Arctic Pull, de Sometimes Still. Il y est question,
comme dans ces deux films, d’une représentation de la
durée contingentée par I'idée d’épuisement par la répétition.
Et, plutdt que de s’intéresser au Kawah ljen dans ses aspects
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All of these films explore the representation of duration
that hinges on the notion of repetition to the point of
exhaustion. Rather than taking a general interest in
Kawah ljen, Bearing focuses on a single man, a human
mule hauling his load of sulfur from the crater floor
all the way to the weighing station, like an exhausted
and suffocated Sisyphus. The actual context is not
indicated, and the site is only revealed by documents
that are peripheral to the film and lacking commentary.
Darren Almond, a camera on his shoulder, follows one
of the workers as he first breaks up the sulfur and puts
the chunks into baskets, until he unloads his wares
onto the scale that will determine how much money he
makes. These two moments, while providing explicit
details of the grueling work, serve as the frame which
determines the core of the film, i.e. the expression of
duration as it takes shape through physical exhaustion,
precisely as in Arctic Pull and Sometimes Still. In Arctic
Pull, the artist experimented with fatigue by way of a
somewhat absurd activity consisting in pulling a sled
across permafrost rendered lunar by the arctic night.
In Sometimes Still, he followed the nocturnal run of a
novice monk practicing Kaihogyo, the 7-year repeated
marathon. Bearing, using a similar tone, shows a path
that is an eternally repeated unit, much like the second
is to the hour. The Indonesian man’s trudge upon the
volcano’s rocky slopes is the unit of a daily cycle that
fits into the greater cycle of a lifetime of labor. The
descent from the volcano’s peak to the weighing station
represents a specific duration, but the film presents
this duration as quite relative. Time dilates through the
suffering and suffocation that the man barely manages
to prevent by stuffing a cloth into his mouth in order to
filter out the toxic gas. The twenty or so minutes that go
by from when the man loads the sulfur into his basket
to when he unloads it on the scale, seem much longer
than their “real” span. Once again, Darren Almond seeks
to demonstrate how the perception of time involves the
personal perception of duration. Time on Kawah ljen is
not marked by the number seconds, but by the number
of inhales and exhales taken by the close-up face, the
number of steps, the rhythmic squeaking of the load on
the worker’s shoulders, the brief and necessary pauses.
Ultimately, the tempo is given by the superimposition
of all these things: exhale, squeak, inhale, two steps,
squeak, exhale, two steps, eyes uplifted, inhale, two
steps, cloth stuffed between teeth, exhale, squeak,
inhale, hand clenching the wicker that contains the
sulfur, exhale, inhale, etc. The continuous shot of the
man’s face creates an intimate sphere, thus prompting
the viewer to experience temporality as it really is, and
not as it is measured.



généraux, Bearing s’attache au cas particulier d’un homme,
mule humaine charriant ses charges de soufre du fond du
cratére jusqu’a la pesée, en Sisyphe exténué et asphyxié. Le
contexte lui-méme n’est pas indiqué et I'on ne connait le lieu
et ce qui s’y passe que par les documents fournis de maniére
périphérique au film, diffusé sans le moindre commentaire.
Darren Almond suit, caméra al’épaule, I’un de ces travailleurs,
de la premiére étape consistant a casser des blocs de soufre
et a les charger dans des paniers, jusqu’au moment ou ces
blocs sont déposés dans la balance qui déterminera le salaire
a percevoir. Bien gu’ils distillent une somme d’indices plus
qu’explicites sur le travail humain, ces deux moments ne sont
que le cadre qui détermine le cceur du film, a savoir I’expression
d’une durée qui se concrétise par un épuisement physique,
exactement comme dans Arctic Pull et Sometimes Still. Dans
Arctic Pull il s’agissait de I'artiste expérimentant |'éreintement
par un acte finalement assez absurde consistant a tirer derriere
soi un traineau sur un permafrost rendu quasiment lunaire par
la nuit polaire. Dans Sometimes Still, il suivait en nocturne le
parcours du moine novice pratiquant le Kaihogyo pendant 7
ans. Bearing montre, sur un registre semblable, un parcours
qui n’est que l'unité d’'un vaste recommencement, comme
la seconde peut I'étre pour une heure. Le cheminement de
I’Indonésien sur les pentes rocailleuses du volcan est I'unité
d’un cycle quotidien lui-méme inscrit dans le cycle, plus
vaste, d’une vie de travail. La descente du sommet du volcan
jusqu’a la pesée représente une certaine durée mais cette
durée apparait comme tres relative lorsqu’on voit le film. Le
temps subit une dilatation due a la souffrance et a I’'asphyxie
a peine empéchée par le bout de chiffon que I’'homme
enfonce dans sa bouche pour filtrer les émanations gazeuses
toxiques. Les quelques dizaines de minutes qui s’écoulent
entre le chargement des blocs de soufre et leur dépose sur
la pesée paraissent bien plus longues que ce qu’elles durent
« en réalité ». Encore une fois, il y a pour Darren Almond la
volonté de démontrer combien la perception du temps est une
affaire de perception intime de la durée. Ce ne sont plus les
secondes qui scandent la temporalité qui vaut sur le Kawah
lien mais le nombre d’inspirations et d’expirations du visage
filmé en plan rapproché, le nombre de pas, le crissement
rythmé de la charge suspendue dans les paniers qui pése sur
les épaules du travailleur, les quelques pauses nécessaires a
I’accomplissement de la tache. Et, bien plus, la scansion du
temps est donnée par la superposition de tout cela : expiration,
crissement, inspiration, deux pas, crissement, expiration,
deux pas, yeux au ciel, inspiration, deux pas, chiffon coincé
entre les dents, expiration, crissement, inspiration, crispation
de la main sur 'osier d’un panier, expiration, inspiration...
Le tournage en plan fixe sur le visage de ’lhomme forme
une sphére d’intimité qui ouvre au spectateur un acces lui
permettant d’éprouver la temporalité telle qu’elle est et non
telle qu’elle se mesure.
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C-print - 180 cm x 180 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Castle Stack - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Yesnaby - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling,White Cube, London / the artist

Fullmoon@Tees River - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling,White Cube, London / the artist

Fullmoon@Neban-Point - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Wall - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@North Sea - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

The principle of moments - 2010

Bronze and paint - 22 cm x 135 ¢cm x 2 cm
Courtesy of Jay Jopling,White Cube, London / the artist



Fifteen Minute Moon - 2000

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling,White Cube, London / the artist

Intercity 125 - 1997

Cast aluminum and paint - 22 cm x 113.5 cm x 1.5 cm
Courtesy of the artist

Fullmoon@Dunluce - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Peat Brook - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Gairloch - 2007

C-print - 180 cm x 180 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Cathedral Shadow - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@Californian Meadow - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@MacWay Falls - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@Burns Bay - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist
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Fullmoon@Ribblehead - 2005

C-print - 180 cm x 180 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Fullmoon@Oregon Stacks - 2009

C-print - 180 cm x 180 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@Californian North Star - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@Californian Oaks - 2005

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Fullmoon@Wester Ross - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Heading West - 2008
Cast aluminum, paint - 20cmx 116 cmx2cm -20cm x 139 cm x 2 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

West Sea Canyon - 2009

C-print - 270,7 cm x 109,2 cm x 3 panels
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Fullmoon@Guilin - 2009

C-print - 74 cm x 74 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Monkey Rock - 2009

C-print - 74 cm x 74 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist
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Fullmoon@Mt. Huang - 2009

C-print - 74 cm x 74 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Cloud Valley - 2009

C-print - 74 cm x 74 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Huangshan - 2008
C-print - 270,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Fullmoon@Shan Shui - 2008
C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Panchen Lama - 2008

Cast aluminum and paint - 44 cm x 166 cm x 2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Autonomous Region - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Monastery - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Fullmoon@Xigaze Prefecture - 2007

C-print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist
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One Way - 2004

ISOLATION Cast aluminum and paint - 20cm x 139 cm x 1 cm

Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

A Real Time Piece - 1996

Single channel live satellite broadcast, archived as a single-channel video
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Transport Medium - 2000

Cast aluminum and paint - 22,5 cm x 99,5cm x 1 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Arctic Pull - 20083

Single Channel Infrared Video - 23 minutes - 50 x 60 cm monitor
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Full Circle - 2008

Cast aluminum and paint - 39 cm x 208 cm x 2,5 cm
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

Night + Fog (Norilsk) (22)- 2007

Bkl | | B/W Bromide print - 121,2 cm x 121,2 cm
ISR L1 Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (21)- 2007

B/W Bromide print - 121,2 cm x 121,2 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (24)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (25)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (10)- 2007

ll.rtp__;]“,'a .-_L& B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm .
B e Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

:I-_I-r"-' i



Night + Fog (Monchegorsk) (8)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (17)- 2007

B/W Bromide print - 149,1 cm x 119,3 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (13)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Murmansk) (19)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm - Collection FRAC Auvergne

Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (3)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (20)- 2007

B/W Bromide print - 149,1 cm x 119,3 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Murmansk) (18)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (7)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (9)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist
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Night + Fog (Monchegorsk) (11)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (14)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (5)- 2007

B/W Bromide print - 237 cm x 99 cm x panels
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (1)- 2007

B/W Bromide print - 237 cm x 99 cm x panels
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (15)- 2007

B/W Bromide print - 149,1 cm x 119,3 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (16)- 2007

B/W Bromide print - 149,17 cm x 119,3 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (2)- 2007

B/W Bromide print - 237 cm x 99 cm x panels
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Monchegorsk) (4)- 2007

B/W Bromide print - 237 cm x 99 cm x panels
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist



Night + Fog (Monchegorsk) (12)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Night + Fog (Norilsk) (23)- 2007

B/W Bromide print - 119,3 cm x 149,1 cm
Courtesy of Galerie Max Hetzler, Berlin / the artist

Abandon in Place - 2000

Cast Aluminum and paint - 20 cm x 107 cm x 1.3 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Bearing - 2007

Single channel HD video with audio - 35 minutes
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist

HE - TAY Here to Stay - 2007

Cast Aluminum and paint - 20 cm x 163,5cm x 2 cm
Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York / the artist

Sometimes Stil - 2010

Six channel high-definition video projection - 25 minutes
Courtesy of Matthew Marks Gallery New York / the artist

As Full Circle - 2008
it Cast aluminum and paint - 80 cm x 54.5 cm x 1.3 cm
is Courtesy of Matthew Marks Gallery New York / the artist

A - 2002

Single-channel video trilogy - 22 minutes - Score composed by Lyle
Perkins using sound samplings recorded by Almond in Antarctica
Courtesy of Jay Jopling, White Cube, London / the artist
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