






LAQUE DES SIGNES
Jean-Charles Vergne

Les dessins de Marc Bauer sont des trous. Des trous de mémoire, des trous au fond desquels le 
regard tente de rassembler ce qui s’apparente à des souvenirs fragmentaires où se mêlent de sombres 
évocations historiques, de troubles souvenirs extirpés du passé personnel et intime de l’artiste, 
accompagnés souvent de textes bégayants qui dressent en pointillés les bribes d’une narration. 

L’exposition réalisée par Marc Bauer au FRAC Auvergne s’intitule Laque. L’espace du FRAC, 
dont le sol a été préalablement recouvert d’une couche de laque noire brillante, accueille plusieurs 
dizaines de dessins de petits formats auxquels s’ajoutent trois dessins de grandes dimensions et une 
impression murale monumentale représentant un navire de guerre. Axée sur l’idée de guerre et de 
destruction, prenant successivement appui sur les considérations sur le pouvoir développées par 
Machiavel dans Le Prince et sur La dévastation et l’attente – Entretien sur le chemin de campagne, un 
texte de Martin Heidegger écrit au printemps 1945 sur l’humanité, la bestialité et le nationalisme, 
l’exposition propose une vision exhaustive des thèmes qui entrent en friction dans le travail 
développé ces dernières années. Vernis protecteur, membrane imperméable de séparation entre une 
surface et son environnement, matériau semi réfléchissant, pellicule déformante, la laque noire 
révèle symboliquement l’opacité de ce qui est montré, la forclusion des histoires intimes au sein 
d’éléments appartenant à l’Histoire.

ARCHÉOLOGIE / FALSIFICATION

Les dessins de Marc Bauer sont une archéologie, creusent dans le passé pour faire remonter 
à la surface du temps les éclats désolidarisés de scènes primitives lacunaires, les restes froids des 
tragédies anciennes pour les accommoder avec les fêlures du présent. 

Dans un entretien publié à l’occasion de sa participation en 2004 à une exposition organisée par 
le Kunstmuseum de Solothurn, Marc Bauer déclarait : « J’ai toujours eu l’impression que l’on me 
mentait et que sous tout ce qui était joli se cachait en fait quelque chose de pourrissant. […] Très 
souvent, le point de départ de mon travail est la mémoire ; que ce soit des souvenirs personnels […] 
ou des photographies de mon grand-père faites pendant la seconde Guerre Mondiale. Je prends des 
événements, je les remets en ordre. L’Histoire devient juste une ré-interprétation d’événements qui 
les inscrit dans une cohérence. C’est un artefact et non quelque chose d’objectif. […] Qu’il s’agisse 
d’une histoire personnelle ou de l’Histoire, c’est une ré-écriture et ce n’est donc qu’une question 
de point de vue, tout comme la morale. »1 Cette déclaration donne quelques indications sur ce qui 
s’opère dans le travail graphique de l’artiste Suisse depuis plusieurs années. Il est en effet question 
de procéder à d’incessantes fusions entre Histoire, histoire personnelle et éléments fictionnels, 
pour créer un  effet Dolby Stéréo parasité. Cette fusion pose les bases d’une réflexion sur le fond de 
subjectivité qui sous-tend à la fois la manière dont nous organisons nos souvenirs propres et la façon 
dont une mémoire collective s’empare d’événements pour élaborer des agencements particuliers qui 
donnent corps à ce que l’on appelle l’Histoire. Celle-ci résulterait donc d’un montage a posteriori 
d’événements entre eux à l’image d’un film qui ne devient film qu’à l’issue du final cut, le montage 
évacuant ainsi l’ensemble des rushs obtenus lors du tournage, en ayant souvent pour conséquence de 
développer une narration trouée, totalement lacunaire, comme il est dit dans le texte accompagnant 
un dessin qui représente un fragment de salle de cinéma :

1 In catalogue Overthrowing the King in His Own 
Mind – Bauer, Nashat, Walther, Kunstmuseum 
Solothurn, 2004, pp. 106-107.



LES IMAGES COMMENCENT À DEFILER
ELLES N’ONT AUCUN RAPPORT AVEC LA SITUATION

suivi d’un autre dessin – une chaise, une table – où, cette fois, la perception cinématographique 
de l’Histoire est perçue comme un véritable interrogatoire absurde : 

ON ME FORCE À ATTENDRE ASSIS SUR UNE CHAISE LA PROCHAINE SEANCE
J’AI UN VIOLENT GOÛT DE FER DANS LA BOUCHE

suivi d’un troisième dessin – un écran sommaire sur lequel apparaît en filigrane une image 
symétrique du type Test de Rorschach – qui, très clairement, instaure le trouble entre ce qui est vu, 
ce qui est su, ce qui est vécu, crée un vacillement, une fêlure :

JE NE SAIS PLUS SI JE SUIS DANS UN CINEMA OU UNE SALLE D’INTERROGATOIRE ET JE NE 
COMPRENDS PLUS RIEN À CE FILM ET LE BRUIT DU PROJECTEUR ME BRÛLE LE CERVEAU ET 
JE N’ARRIVE PAS À SORTIR DU FAUTEUIL

L’Histoire, dans les dessins de Marc Bauer, relève donc d’un processus similaire à celui d’un 
cinéma dont l’écran vierge serait destiné à recevoir les montages et remontages successifs de scènes 
combinables entre elles à l’infini2. Ou, à l’inverse, l’Histoire serait la superposition de toutes les 
histoires et donnerait en définitive une image blanche, un écran blanc iridescent obtenu par un 
temps de pose démesurément long, comme sur les photographies de salles de cinéma de Hiroshi 
Sugimoto, comme sur le grand dessin Cinema de Marc Bauer reproduit dans le chapitre Dazzled 
(« Ebloui ») de ce livre. Et, comme pour un film, l’Histoire peut être l’objet d’ajouts de « scènes 
coupées au montage » ou au contraire être soumise à la censure, à la réécriture3, au négationnisme, 
et subir de significatifs changements de « scénario ». 

Sur la question du montage historique a posteriori, il suffit, par exemple, d’examiner de quelle 
manière se sont dessinés les contours de ce que l’on a appelé ultérieurement la Révolution française. 
L’historien Eric Hobsbawm observe ainsi que « la Révolution française ne fut pas faite ni dirigée par 
un parti ou mouvement organisé au sens moderne du terme, ni par des hommes essayant de mener 
à bonne fin un programme systématique. […] Mais sitôt accomplie, elle entra dans la mémoire 
accumulatrice de l’imprimé. L’irrésistible et renversante concaténation d’événements que vécurent 
ses acteurs et ses victimes devint une « chose », assortie d’un nom propre : la Révolution française. 
Tel un énorme rocher informe que d’innombrables gouttes d’eau ont transformé en galet, des 
millions de mots imprimés transformèrent l’expérience, sur la page imprimée, en « concept » puis, 
le moment venu, en modèle. Pourquoi a-t-« elle » éclaté ? Quel objectif visait-« elle » ? Pourquoi a-t-
« elle » réussi ou échoué ? Autant de questions qui devinrent matière à polémique sans fin de la part 
des amis comme des ennemis : en revanche, nul ne devait jamais vraiment douter de la « chose ». »4 
L’analogie du galet employée par Eric Hobsbawm à propos de la Révolution française en particulier, 
et de l’Histoire en général, coïncide avec ce que déclare Marc Bauer dans un entretien filmé 
préalablement à l’exposition réalisée au FRAC Auvergne au sujet de la manière dont les différents 
dessins d’une même série trouvent leurs agencements particuliers, leur corrélations étranges : « Il en 
va comme d’une archéologie : on est sur un site, on découvre deux ou trois pierres, il y a plein de 
trous, on sent que ces pierres sont liées, qu’elles participent à la même scène, mais on ne sait plus 
quelle a été la scène primitive. »5 

Mais j’utilise volontairement l’exemple de la Révolution française pour une autre raison :  celle-
ci intervient précisément à un moment crucial où se dessinent les contours d’un esprit national ; 
elle est concomitante d’une régression de l’hégémonie religieuse, d’un affaiblissement progressif 
du pouvoir dynastique des grandes familles et des monarchies et  elle advient au cours d’une 
période où les langues vernaculaires ont remplacé le latin, prenant leur pleine puissance grâce 
à l’essor du capitalisme de l’imprimé et du livre. Or, tous ces thèmes – nationalisme, pouvoir, 
hérédité, puissance de l’écrit – se rencontrent de manière récurrente dans les dessins de Marc 
Bauer. Il y est fréquemment fait allusion aux diverses formes de totalitarismes, croisées avec une 
vision généalogique de la famille au sein de laquelle les figures du grand-père et du père occupent 
une posture autocratique, superposées à l’utilisation de textes dont l’authenticité narrative est 

2 Tout comme l’ordre des dessins au sein d’une 
même série subit de multiples recombinaisons 
dans les expositions, aucun agencement n’étant 
dé� nitif.
3 Ce que montre, métaphoriquement et non sans 
humour, le dessin Fish qui représente le souvenir 
déformé et embelli d’une partie de pêche miracu-
leuse.
4 Eric Hobsbawm, � e Age of Revolution, 1789-
1848, Mentor, New York, 1964, p.169 ; trad.fr. 
L’Ere des révolutions, Fayard, Paris, 1969, p.177.
5 In Marc Bauer – Laque, réalisation Jean-Charles 
Vergne, mars 2009. Voir la chaîne du FRAC Au-
vergne sur www.youtube.com/fracauvergne.



invérifiable. Heidegger, Machiavel, Pasolini, Eisenstein ou Sade parcourent l’œuvre de manière 
souterraine, mêlés de façon très ambiguë avec une dimension intime à laquelle viennent s’adjoindre 
des éléments fictionnels, à tel point qu’il est impossible pour le spectateur de faire la part des 
choses. Finalement, l’imaginaire du regardeur extrapole, fait naître l’effroi, noue les connexions 
entre des événements majeurs et tragiques de l’Histoire et ce qui pourrait apparaître comme une 
somme de «  sales petits secrets familiaux  »6 aux relents sordides de maltraitance et de violence 
encore stagnante dans les plis du temps de l’enfance et de l’adolescence.

COMPOST

Cette invitation à l’extrapolation adressée au spectateur est amplifiée par l’inachèvement de la 
plupart des dessins  : espaces laissés vides, traits de crayon suspendus, utilisation extensive de la 
gomme qui opère par soustraction dans le graphite comme on sculpterait à même le trait, créant des 
trous comme pour remonter le temps ou affirmer l’existence de points aveugles jamais dévoilés. Du 
coup, la représentation chez Marc Bauer est toujours une affaire de trouble et ne dit jamais tout à fait 
sa finalité. Il en va dans sa création comme d’un processus de compostage où des strates narratives 
et historiques se superposent, s’interpénètrent, subissent une lente altération par pourrissement, 
finissent par fusionner, générant un compost à la fois homogène et riche, nauséabond et toxique. 
Dans ce livre et dans l’exposition est présent un dessin intitulé Compost, simple représentation d’un 
amas de déchets organiques en combustion sur fond de paysage rural, accompagné du texte : 

JUIN COMPOST
IL RETROUVERA LA
MEME ODEUR EN SE BALLADANT ENTRE LES FOSSES

Le dessin et le texte peuvent être considérés comme paradigmatiques de l’ensemble du travail en 
ceci qu’ils réunissent les principaux éléments qui participent du processus de création de l’artiste 
depuis plusieurs années  : un dessin relativement banal dans son sujet, un dessin non achevé, un 
dessin creusé par l’emploi de la gomme, une datation vague, une syntaxe ambiguë où l’emploi du 
futur entre en friction avec la datation, la coexistence de mots – « balladant », « fosses », « compost » 
– qui mettent en équilibre instable le sens de l’œuvre, expliquent la scène rurale en la faisant 
affleurer avec d’autres images insoutenables – charniers, combustion des corps, fertilisation des sols 
avec du phosphate humain7...

Cette analogie avec le compost est une manière de souligner la persistance du passé dans le 
présent, la puissance de la mémoire résiduelle, une manière d’affirmer «  vous croyez en avoir 
terminé avec le passé mais le passé n’en a jamais terminé avec vous ».

Cela m’évoque l’histoire de cet homme, John Demjanjuk, arrivé aux Etats-Unis avec sa famille 
dans les années 50, d’origine ukrainienne, installé à Cleveland dans l’Ohio, aujourd’hui âgé de 89 
ans et accusé d’avoir aidé à l’assassinat de près de 30000 juifs en 1943. En 1988 l’Etat d’Israël le 
condamne à mort mais il est acquitté en raison de doutes sur son identité. Un juge lui retire la 
nationalité américaine en 2002, puis une procédure d’expulsion est ordonnée en 2005. Finalement, 
le parquet de Munich réunit suffisamment de preuves pour le soupçonner d’avoir été gardien dans 
le camp d’extermination de Sobibor du 27 mars à fin septembre 1943 et, en avril 2009, la justice 
américaine autorise son extradition vers l’Allemagne. Ceci appartient à l’Histoire et s’inscrit dans le 
cadre d’investigations menées depuis l’après-guerre par ceux qui se sont mis en quête de retrouver 
et de confondre les coupables de crimes contre l’humanité. Mais lorsque, dans les grands quotidiens 
internationaux, on peut lire la phrase : « Ils avaient la mauvaise personne en Israël et ils vont avoir 
la mauvaise personne en Allemagne. Personne n’a été à ce jour, et personne ne sera jamais capable, 
de fournir la preuve qu’il a été impliqué dans le meurtre d’une seule personne. », signée par John 
Demjanjuk junior, un effroyable basculement se produit de l’Histoire vers l’histoire. Une schize, 
une faille, s’ouvre au sein même de l’Histoire pour y injecter de l’intime. Et, comme le déclare 
Lacan, il n’y a «  rien de plus compact qu’une faille  ».8 Un fils découvre le passé de son père et 
refuse d’en admettre l’évidence, un fils est happé par l’Histoire, découvre qu’entre l’Histoire et son 
histoire il n’y a plus la moindre distance, plus le moindre écart.

6 Pour reprendre une expression de Gilles Deleuze. 
7 A Auschwitz, notamment, les cendres des cré-
matoires étaient répandues sur les marais labourés 
à des � ns de fertilisation. Voir le témoignage de 
Charlotte Delbo dans Auschwitz et après I - Au-
cun de nous ne reviendra, Les Editions de Minuit, 
1970, p.18.
8 Jacques Lacan, Encore, « Le Séminaire, Livre XX, 
Seuil », Paris, 1975, p.14.



Les dessins de Marc Bauer en appellent à de semblables processus  : découvrir de vieilles 
photographies de guerre d’un grand-père décédé et, à l’instant même où ces photographies sont 
vues, à l’instant même où se dévoilent d’insupportables secrets jusqu’alors dissimulés, sentir et subir 
le basculement de l’histoire familiale vers l’Histoire. 

Ou : rencontrer un enfant rwandais retrouvé quelques années auparavant au milieu d’un charnier 
et laissé pour mort plusieurs jours durant au milieu d’un amas de corps mutilés, de bouches 
béantes, de sexes ravagés par les viols collectifs, et réaliser des dessins de charniers qui appartiennent 
précisément à cette schize de l’Histoire, à cette faille au sein de laquelle l’Histoire se nourrit de 
proximité. Au-delà de cette rencontre avec l’enfant rwandais relatée par Marc Bauer à l’occasion 
de l’entretien filmé9, les dessins de charniers prennent immédiatement une valeur archétypale car, 
bien loin de se limiter à la représentation d’une histoire individuelle, ils contiennent tous les 
charniers, réels ou fabriqués. Les dessins de charniers de Marc Bauer sont ceux des camps de la 
mort allemands, ceux des goulags staliniens, mais ils évoquent aussi celui que photographie Robert 
Mass en 1989 à Timisoara, ignorant qu’il s’agit d’une mise en scène macabre orchestrée par les 
organisateurs de la révolte contre le régime de Ceausescu pour en démontrer la cruauté auprès des 
médias internationaux10. De la proximité de l’intime naît le lointain de l’Histoire, naît la possibilité 
équivalente de l’authentique et du falsifié. 

POUVOIR 

Il est beaucoup question de pouvoir dans les dessins de Marc Bauer. Pouvoir de hauts dignitaires 
fascistes ou nazis, pouvoir du père, pouvoir social, pouvoir répressif et totalitaire… Les figures de 
Mussolini, Hitler, Pinochet ou du Pape (de manière plus elliptique), parcouraient le livre History 
of Masculinity11 paru en 2007, qui traitait de la manière dont on «  devient un homme  » en se 
conformant aux modèles tutélaires et paternalistes et à une codification précise d’étapes de vie qui 
permettent d’accéder à la maturité masculine dans tout ce qu’elle peut avoir de stéréotypé et de 
révulsant. 

Steel, constitue une suite rigoureuse au premier ouvrage et s’il convoque encore ces figures 
toutes-puissantes, il le fait cette fois sous la forme d’extensions plus archétypales avec, par exemple, 
les références faites à Pasolini dans les dessins inspirés des scènes de tortures qui viennent clore 
Salo ou les 120 journées de Sodome. Dans le film de Pasolini, les hauts dignitaires ne sont plus 
nommément représentés que sous la forme de titres  – Président, Duc, Excellence, Monseigneur 
– qui circonscrivent à peu près toutes les formes de pouvoirs, dans les différentes zones où ils 
s’exercent  : politique, aristocratique, diplomatique, religieux. Le film de Pasolini et les dessins 
de Marc Bauer fonctionnent selon un registre semblable qui consiste, comme il a déjà été dit, à 
procéder à une fusion complète entre des éléments qui n’appartiennent pas aux mêmes sphères. 
Chez Pasolini, il s’agit de provoquer la superposition de trois aires ou trois cercles, si l’on veut 
reprendre l’organisation même du film en cercles concentriques12  : la république de Salo fondée 
par Mussolini en 1943 sur un principe d’allégeance au régime nazi ; le livre du Marquis de Sade, 
Les 120 journées de  Sodome, rédigé en 1785 lors de son emprisonnement à la Bastille ; et les prises 
de position personnelles de Pasolini contre, notamment, la société de consommation et ce qu’il 
appelle le qualunquisme13. Chez Pasolini, la conjonction des pouvoirs politique, aristocratique/
monarchique et religieux concentre l’idée de puissance en une entreprise d’établissement d’un 
pouvoir absolu, d’asservissement et d’aliénation radicale. Cette entreprise est affectée   d’une 
dimension explicitement politique et s’articule selon un binôme droit/violence. Les images de Salo 
ou les 120 journées de Sodome reprises par Marc Bauer dans ses dessins sont celles de la scène finale 
de la punition et de la mise à mort qui se déroule dans la cour du château alors que les dignitaires 
observent les tortures à distance, depuis une fenêtre, avec des jumelles dont le zoom exacerbe 
l’obscénité. Pasolini a cet éclair de génie qui consiste ensuite à montrer l’un des dignitaires qui 
retourne ses jumelles pour contempler la scène non plus de très près mais avec le plus de distance 
possible. La violence extrême est alors vue de manière lointaine, proche du flou. Il en va d’une 
volonté d’englober la violence dans son intégralité, de la voir de près comme de loin, sous tous 
ses aspects, comme pour souligner la puissance hégémonique de celui qui regarde – et il n’est pas 
anodin que les peintures qui décorent les murs de la pièce qui sert de poste d’observation soient 
des peintures cubistes. Les dessins de Marc Bauer, dont certains sont de fidèles représentations des 
scènes de Pasolini alors que d’autres sont totalement inventés, réunissent en une focale unique cette 

9 Marc Bauer – Laque, www.youtube.com/fracau-
vergne.
10 Pour plus de détails, je renvoie au catalogue 
Controverses – Une histoire juridique et éthique de la 
photographie, Actes Sud, Musée de l’Elysée, 2009, 

pp. 234-237.
11 Marc Bauer – History of Masculinity, Editions 
attitudes, 2007.
12 Le � lm de Pasolini est organisé en trois temps, 
trois cercles successifs : le Cercle des passions, le 
Cercle de la merde et le Cercle du sang.
13 Ce terme apparaît en 1966 dans un texte contre 
la télévision, en référence au qualunquismo, mou-
vement d’idées né dans l’Italie fasciste, fondé sur 
l’exaltation de l’uomo qualunque, l’homme quel-
conque.



représentation de la violence paroxystique et totalisante en donnant à voir des scènes simultanément 
« vues de près » et peu discernables dans leurs détails en raison de l’utilisation d’un floutage obtenu 
par gommage superficiel du dessin. 

Ce rapport au pouvoir et à la violence emprunté à Pasolini est à mettre en regard avec les dessins 
d’une série intitulée Cortex où il est clairement question de rapports semblables mais déplacés cette 
fois dans une sphère intime et familiale au sein de laquelle la figure patriarcale remplace celle des 
dignitaires politiques, aristocratiques ou religieux. La figure du père y est présentée à l’identique : 
omniprésente, omnipotente, haïe. Ce rapport familial au pouvoir avait d’ailleurs déjà fait l’objet 
de dessins particulièrement violents quelques années auparavant avec, notamment, Happier and 
Healthier, une série de situations familiales organisée selon un schéma explicitement inspiré des 
120 journées de Sodome de Sade. Si l’Histoire n’est qu’une question de point de vue, la morale l’est 
également…

L’intérêt ici n’est pas de s’interroger sur l’authenticité de ces dessins et des textes qui les 
accompagnent car, de son propre aveu, Marc Bauer apporte une charge fictionnelle très importante 
aux dessins qui semblent relever de l’autobiographie. Ce qui doit être souligné ici est la mise en 
regard de deux types de pouvoirs qui, obéissant à une mécanique similaire, n’en font qu’un, et l’on 
connaît bien quoi qu’il en soit l’attention extrême qu’ont toujours portés les régimes totalitaires à 
la mise en œuvre d’une idéologisation du familial.

MONTAGE

Steel est organisé en chapitres qui reprennent fidèlement certains intitulés de chapitres du 
Prince de Machiavel, appuyant de fait la volonté de procéder à une taxinomie du pouvoir. Le 
Prince, écrit en 1513, apporte une rupture considérable dans la pensée politique comme dans 
la manière d’envisager l’Histoire et les relations sociales. Si le premier des 26 chapitres a pour 
objet de classifier les Etats selon deux types – Républiques et Monarchies – les chapitres suivants 
concernent essentiellement les différents moyens de conquérir le pouvoir et de le conserver et 
livrent une pensée dénuée de toute forme de moralisme à l’usage des puissants avec, pour principale 
finalité, la libération et l’unification de l’Italie, comme le précisent les intentions de Machiavel 
dans les deux derniers chapitres du livre. L’organisation du livre de Marc Bauer en cinq chapitres 
constitue en soi un montage au sein duquel des dessins réalisés à des périodes diverses et de manière 
non chronologique s’ordonnent selon un principe cinématographique qui obéit à un principe de 
parallèles et d’opposition. 

Ainsi, la conception du pouvoir selon Machiavel est mise en regard de sa transposition micro-
politique dans un domaine qui relève du familial. Si, chez Machiavel, le prince doit inspirer 
la crainte, sans hésiter à punir sévèrement ceux qui contestent son autorité, quitte à marquer 
profondément l’imaginaire en ayant recours à la torture publique, il est transposé chez Marc Bauer 
en une entité familiale du même type et les croisements réguliers opérés avec Sade ou Pasolini ne 
font que creuser le sillon. D’autre part, le chapitre IV du livre, Monument, regroupe des dessins 
inspirés de scènes du Cuirassé Potemkine réalisé par S.M. Eisenstein en 1925, film commémoratif 
de la révolution manquée de 1905. L’hommage rendu à Eisenstein est parfaitement logique dans 
la mesure où Marc Bauer utilise des techniques semblables à celles qu’invente le réalisateur russe, 
tant du point de vue du montage que du point de vue de la relation particulière qu’un film doit 
générer avec son spectateur. Le montage chez Eisenstein, on le sait, est une affaire théorique 
intense qui non seulement s’appuie sur des données très scientifiques mais substitue au montage 
parallèle d’un Griffith une nouvelle conception orientée vers le montage d’opposition. Le film se 
divise selon des lignes d’oppositions multiples, qu’elles soient quantitatives (un homme/plusieurs 
hommes, un navire/une flotte, un coup/une salve…) ou qualitatives (mer/terre, mouvement 
ascendant/mouvement descendant…). Ces oppositions se retrouvent tant dans le film que dans 
les images prises individuellement. Le montage selon Eisenstein est un « montage des attractions » 
où l’attraction correspond à un moment agressif, un moment qui fait subir au spectateur une 
pression sensorielle ou psychologique. Pour Eisenstein, le cœur de la relation entre un artiste et 
son spectateur se situe dans l’agression et la violence. L’attraction est aussi une attraction sexuelle 
et, dans la mesure où elle est violente, elle exploite la dimension sadique de la sexualité. Etre 
spectateur, pour Eisenstein, c’est être « sadisé ». Ces conceptions sont récurrentes chez Marc Bauer 



où l’on passe sans cesse d’un état à un autre, d’un paysage bucolique à un texte effroyable, d’une 
référence au totalitarisme à une évocation du père, du beau au laid, du poétique au bestial, de 
l’intime à l’historique, de l’authentique au fictif… avec à chaque fois le réglage d’une articulation 
dynamique entre les éléments, à l’instar de ce portrait de S.M. Eisenstein suivi dans ce livre de 
dessins pornographiques, évocation directe des très nombreux dessins pornographiques que le 
réalisateur exécutait en marge de son activité cinématographique.

LANGUE

Les textes qui figurent aux côtés des dessins sont presque toujours écrits dans la langue du 
contexte  auquel ils se rattachent. Les dessins sur Pinochet sont en Espagnol, ceux du passé nazi 
sont en Allemand, la série consacrée à l’Italie fasciste est en Italien etc. Couplée avec la question du 
pouvoir, l’utilisation de langues vernaculaires engage une réflexion plus générale liée à l’émergence 
de l’idée de Nation et, plus spécifiquement, de nationalisme. Il faut en effet comprendre, comme 
le démontre Benedict Anderson dans L’Imaginaire National  : réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme que l’association des concepts de fraternité, de pouvoir et de temps qui permet 
l’éclosion du sentiment nationaliste14 n’est véritablement rendue possible que lorsque le capitalisme 
de l’imprimé permet à une masse croissante de gens de se penser et de se rattacher entre eux en des 
termes profondément nouveaux. « Les locuteurs de français, d’anglais ou d’espagnol, à qui il était 
difficile, voire impossible, de se comprendre dans la conversation, purent désormais se comprendre 
via l’imprimé et le papier. Ce faisant, ils prirent progressivement conscience que des centaines de 
milliers, voire des millions de personnes appartenaient à leur champ linguistique particulier, mais 
que ce champ se limitait à celles-là. Ces co-lecteurs […] formaient un embryon de communauté 
nationale imaginée. »15 On peut comprendre ainsi que l’écrit chez Marc Bauer n’a pas pour fonction 
unique l’élaboration d’une trame narrative mais qu’il est aussi partie prenante d’un rapport étroit 
au pouvoir et au nationalisme. La phrase chez Marc Bauer est donc tout autant la résultante d’une 
volonté de raconter qu’elle est une injonction autoritaire – souvent masquée – et oppressive. 

Si l’unité d’une langue est d’abord politique, « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la 
vie. », comme le précise Gilles Deleuze dans Mille Plateaux. Et Kafka d’ajouter : « Dans tout mot 
d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort – un verdict. »

Par ailleurs, une relation doit être établie entre l’usage de la langue et la manière dont le 
temps parcourt le travail de Marc Bauer. Revenons à Pasolini et à cette communauté imaginée 
de hauts dignitaires tout-puissants. Ce droit hégémonique couplé à une violence extrême sous 
blanc seing délivre une conception très particulière du temps que Walter Benjamin qualifie de 
«  temps messianique  »16  : les dignitaires de Salo, dans leur toute-puissance et dans l’isolement 
du château, sont hors du temps historique. Ils se sont échoués sur les rivages d’une temporalité 
fondée sur la simultanéité du passé et du futur dans un présent instantané, au sein de laquelle 
l’expression « pendant ce temps là » n’a plus aucune signification. Se sachant condamnés à court 
terme, les tortionnaires de Salo ont bâti leur propre temporalité qui, indubitablement, est celle 
d’un pouvoir de droit divin en décadence. Une semblable relation au temps est à l’œuvre dans les 
dessins de Marc Bauer lorsque les phrases qui les accompagnent procèdent de collisions temporelles 
improbables entre datation d’événements passés, emploi simultané du futur, du présent et du passé :

VOUS MARCHEREZ DANS MES PAS – EXACTEMENT – DANS MES PAS
IL DIRA : ON Y EST PRESQUE
JUILLET OU AOÛT

IL PLEUT
LA FUMEE GRASSE ET NOIRE SE COLLE A NOUS
ELLE DIRA : CE N’ETAIT QU’UNE USINE A CAOUTCHOUC

OCTOBRE NOVEMBRE DECEMBRE FEVRIER MARS AVRIL
ELLE DIRA : VOUS AVIEZ DES CAUCHEMARS TOUTES LES NUITS TOUJOURS
C’EST TOUT
ELLE DIRA (TRES DOUCEMENT) : C’ETAIT TRISTE A MOURIR

14 Qu’il faut situer en amont de l’émergence de 
l’idée de Nation, car « c’est le nationalisme qui crée 
les nations et non pas le contraire », comme l’écrit 
Ernest Gellner dans Nations et nationalisme (Payot, 
Paris, 1989)
15 Benedict Anderson, L’Imaginaire National : ré-
� exions sur l’origine et l’essor du nationalisme, La 
Découverte Poche, 2002, p.55.
16 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 
in Ecrits Français, Gallimard, Paris, 1991, p.355.



ELLE DIT : VENEZ VOIR LES PIGEONS
IL Y EN A AUCUN, ON SAIT QUE LES GENS LES MANGENT OU LES VENDENT

Cette forme de syntaxe entretient de singulières connexions avec ce que l’on trouve dans les 
témoignages les plus désespérés, et je songe par exemple à ce qu’écrit Charlotte Delbo, rescapée 
d’Auschwitz dans Auschwitz et après :

« Ils ont de l’étranger l’idée que leur en donnaient les cartes postales. Rien ne ressemblait à ce 
qu’ils voient ici. Les enfants ne le croiront jamais. »17

« On habillera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. Le commandant veut qu’on joue 
des valses viennoises le dimanche matin. »18

La langue utilisée par Marc Bauer est une langue exclue du temps historique, une langue de la 
perte, positionnée sur un hiatus très beckettien : le réel fuit par tous les bouts, le réel ne peut être 
qu’effleuré par la langue et la langue ne peut être qu’un pis-aller pour rendre compte du réel, un 
verre dépoli. Sur cette question, je cite une poésie d’Eric Suchère qui me semble contenir l’essentiel : 

« Les mots expliquent la représentation, la courbe d’une chose oubliée. L’apparition se constitue 
en apnée, fait preuve, accumule les éléments transitoires en une prosodie pure, investit l’espace où 
formes et contextes ne peuvent être expliqués, transforme la perte en puzzle, permet d’observer 
la composition des formes voilées, d’analyser des profils de substitution. Un objet vient rompre 
la narration. Des choses absurdes ou importantes entrent dans le champ d’action. Le bruit à 
proximité s’intensifie de plus en plus, paraphrase une implosion simulée, une entrée dans une zone 
de turbulence. Des confidences se constituent à chaque fin de phrase, fournissent des preuves. La 
graphie simule la phonétique. Les frottements empêchent la synchronisation des voix. L’enquête 
porte sur l’irrégularité des intonations déliées en ornements qui, dans la durée, finissent par former 
une comptine. Dans cette prose amovible, les gestes sont décrits patiemment comme un événement 
filmique, les mouvements sont vus à distance, les événements vont en s’amenuisant. Dans la 
zone formatée, les phrases conjointes libèrent des images extensibles, dessinent un paysage local, 
deviennent un paysage indélébile. Les mots coexistent dans une pluie de phrases complémentaires, 
décrivent un trop plein de données en une rythmique propre par un excès de symbiose, se réduisent 
lorsqu’on les prononce, composent une surface abrasive, laissent tout en suspens. Les structures sont 
tenaces, s’agglomèrent en idéologies temporaires, se fractionnent en syllabes lentes, n’empruntent 
aucune altérité au verbe, deviennent contre-chant – forme d’incantation postmoderne. Il ne s’agit 
plus, alors, que de comprendre les formulations. »19

17 Charlotte Delbo, Auschwitz et après I - Aucun de 
nous ne reviendra, p.14.
18 Ibid. p.17
19 Depuis octobre 1997, dans le cadre d’un vaste 
projet poétique intitulé …un autre mois… prévu 
pour se  développer sur une durée de plus de 30 
ans, un multiple est envoyé chaque mois, à un 
nombre � xe de correspondants, sous la forme 
d’une carte postale. Ce texte est celui de la carte 
postale n° 138 (mars 2009), Prose amovible.





LACQUER OF SIGNS
Jean-Charles Vergne

Marc Bauer’s drawings are holes. Gaps in recollection; hollows we scrutinize in order to amass 
bits of memory that blend murky traces of history, dim memories uprooted from the artist’s 
personal intimate past, and often accompanied by faltering texts that outline flickers of a narrative. 

The title of the Marc Bauer exhibition at the FRAC Auvergne is Laque (Lacquer). The FRAC’s 
space, its floor first covered with a layer of shiny black lacquer, is showing numerous small drawings, 
three large drawings, and a monumental wall print depicting a warship. The thrust of the exhibition 
is war and destruction, ensuing from reflections on power by Machiavelli in The Prince and from 
Feldweg-Gespräche (Conversation along a country path), a text written by Martin Heidegger in the 
spring of 1945 which explores humanity, bestiality and nationalism. The exhibition delves into this 
array of themes, which rub shoulders in the artist’s recent output. Protective varnish, impermeable 
membrane of separation between a surface and its environment, semi-reflective material, distorting 
film…– black lacquer symbolically reveals the opacity of what is shown, embedding intimate stories 
within components of History.  

ARCHEOLOGY / MISREPRESENTATION

Marc Bauer’s drawings are archeological in nature. They dig into the past, dotting the surface of 
time with disjointed splinters of bygone scenes and cold remains of ancient tragedies in order to 
enmesh them with rifts in the present.   

In an interview published in 2004 during his show at the Solothurn Kunstmuseum, Marc Bauer 
states: “I always had the impression I was being lied to, and that underneath every pretty thing, 
there’s something rotten lurking. […] The starting point of my work is often memory, whether 
personal memories […] or photos of my grandfather from WWII.  I take events and straighten 
them out. History merely reinterprets events by giving them coherence. It is an artifact and not 
something objective. […] Whether involving personal history or History, it is an act of rewriting 
and therefore just a question of viewpoint, like morality.”1 This statement sheds some light on the 
gist of the Swiss artist’s drawings over the past several years. Indeed, the artwork incessantly fuses 
History, personal history and fictional elements, ultimately creating a Dolby Stereo interference 
effect. This fusion is a springboard for reflecting upon subjectivity, which underlies how we organize 
our own memories and how a collective memory draws on events and links them together to flesh 
out what we call History.  In this vein, History results from an a posteriori montage of interlinked 
events like a film that only becomes a film after the final cut, which does away with all the rushes 
taken during the shoot, often yielding a perforated narrative filled with gaps, as conveyed by the 
text accompanying a drawing of a fragment of a movie theater:

THE IMAGES START SPINNING
THEY’VE GOT NOTHING TO DO WITH THE SITUATION

followed by another drawing – a chair, a table – and here, cinematic perception of History comes 
across as an utterly absurd cross-examination: 

1 In the catalogue Overthrowing the King in His 
Own Mind – Bauer, Nashat, Walther, Kunstmu-
seum Solothurn, 2004, pp. 106-107.



THEY’RE MAKING ME WAIT ON THIS CHAIR FOR THE NEXT VIEWING
I HAVE AN ACRID TASTE OF IRON IN MY MOUTH

followed by a third drawing – a sketchy screen that implicitly shows a symmetric image of the 
Rorschach kind – which obviously blurs the distinction between what is seen, what is known, what 
is experienced, thus creating a vacillation, a rift:

I NO LONGER KNOW IF I’M IN A MOVIE THEATER OR IN A CROSS-EXAMINATION ROOM AND I 
HAVE NO  CLUE WHAT THIS FILM IS ABOUT AND THE NOISE FROM THE PROJECTOR IS BLOWING 
MY BRAINS OUT AND I’M NOT MANAGING TO GET OUT OF THIS SEAT 

History, in Marc Bauer’s drawings, thus shares its process with film, where the blank screen 
renders consecutive montages and re-montages of scenes that are intermixable ad infinitum2. Or 
the opposite, History is the superposition of all histories and ultimately generates a white image, 
an iridescent white screen obtained by an inordinately long exposure time, as in Hiroshi Sugimoto’s 
cinema photos, or as in Marc Bauer’s large drawing Cinema shown in the chapter Dazzled of this 
book. And as with film, History can be the object of add-ons of “scenes cut during montage” or vice 
versa, subject to censure, to rewriting3, to negationism, and fraught with major “script” changes. 

On the issue of a posteriori historical montage, it suffices to examine the contour-delineation 
of what came to be known as the French Revolution. The historian Eric Hobsbawm has observed 
that “the French Revolution was neither made nor led by a party or organized movement in the 
modern sense of the term, nor by men trying to implement a systematic program. […] But once 
accomplished, it entered the collective memory of printed matter. The irresistible and staggering 
concatenation of events lived out by its players and victims became a “thing” tagged with a proper 
noun: the French Revolution. Much like a huge formless rock transformed by countless droplets 
into a shingle, millions of printed words transformed the experience, on the printed page, into 
a concept and then, when the time was right, into a model. Why did “it” erupt? What was “its” 
objective? Why did “it” succeed or fail? A host of questions that became the stuff of endless 
polemics voiced by friends as well as enemies; and yet the “thing” was not to be doubted.”4 The 
shingle analogy used by Eric Hobsbawm for the French Revolution in particular, and for History in 
general, coincides with Marc Bauer’s comment in an interview filmed prior to his FRAC Auvergne 
exhibition, regarding the way in which different drawings of a single series take on their own 
layout, their odd correlations: “It unfolds like archeology: you’re on a site, you unearth two or three 
stones, there are lots of holes, you have the sense these stones are linked, that they’re part of the 
same scene, but you no longer know what that primal scene was.”5 

There is a further reason why I deliberately cite the French Revolution: it took place precisely 
when the contours of a national spirit were being drawn; it was concomitant to a regression 
of religious hegemony, of a waning of dynastic power in the hands of prominent families and 
monarchies, and it occurred at a time when vernacular languages were replacing Latin, holding 
sway due to the capitalistic boom of printed matter and books. All of these themes – nationalism, 
power, heredity, the power of the written word – recurrently intermingle in Marc Bauer’s drawings. 
His work frequently alludes to diverse forms of totalitarianism, matched with a genealogical view of 
the family in which the figures of grandfather and father assume an autocratic posture, superposed 
by way of texts that have an unverifiable narrative authenticity.  Heidegger, Machiavelli, Pasolini, 
Eisenstein and Sade run through the artwork like undercurrents, ambiguously blended with an 
intimate aspect, onto which fictional elements are grafted so that the viewer is unable to disentangle 
it all. In addition, the viewer’s imagination extrapolates, unleashes fear, devises connections among 
History’s major and tragic events and what might seem like a bunch of “dirty family secrets”6 that 
smack of abuse and violence, lying stagnant in the time-folds of childhood and adolescence.

 
COMPOST

The invitation to extrapolation proffered to the viewer is heightened by the incompletion of 
most of the drawings: spaces left empty, suspended pencil-strokes, extensive eraser use that enacts 

2 Just like the order of drawings in a single series 
undergoes di� erent groupings at each exhibition, 
as no order is de� nitive.
3 � is is shown, metaphorically and not without 
humor, by the drawing Fish which displays the de-
formed and embellished memory of a miraculous 
� shing trip.
4 Eric Hobsbawm, � e Age of Revolution, 1789-
1848, Mentor, New York, 1964, p.169; from the 
French translation L’Ere des révolutions, Fayard, 
Paris, 1969, p.177.
5 In Marc Bauer – Laque, headed by Jean-Charles 
Vergne, March 2009. See the FRAC Auvergne clip 
on www.youtube.com/fracauvergne.
6 To rephrase Gilles Deleuze’s expression.



subtraction on the graphite, as one would sculpt the tiniest features, creating holes as if to go 
back in time or affirm the existence of unrevealed blind spots. Thus, representation in March 
Bauer’s work is always a matter of blur, and never fully discloses its goal. His creative process is 
similar to  composting, where narrative and historical strata overlay, interpenetrate, undergo slow 
alteration through decay, end up fusing, generating compost that is homogeneous and rich, as well 
as nauseating and toxic. In this book and in the exhibition, there is a drawing entitled Compost, a 
simple depiction of a pile of organic waste in combustion against a rural background, accompanied 
by the following text: 

JUNE COMPOST
IT’LL GET THAT
SAME SMELL  WHEN IT TRAILS AMID THE PITS

The drawing and the text can be considered paradigmatic of the artwork as a whole in how 
they combine the main facets of the artist’s creative process over the past several years:  a drawing 
with a relatively banal subject, an unfinished drawing, a drawing burrowed by an eraser, a vague 
timeframe, an ambiguous syntax where the use of the future tense clashes with the timeframe, the 
coexistence of words – “trails”, “pits”, compost” – which knocks the work’s meaning off balance, 
explaining the rural scene by brushing it against unbearable images – graves, combustion of bodies, 
fertilization by human phosphate7...

The compost analogy underscores the persistence of the past in the present, the power of residual 
memory, a way of asserting “you think you’re done with the past but the past is never done with 
you”.

This recalls the story of John Demjanjuk, Ukrainian born, who moved to the U.S. with his 
family in the 50s and settled in Cleveland Ohio, now 89-years-old and accused of taking part in 
the murder of around 30,000 Jews in 1943. In 1988, the State of Israel sentenced him to death 
but he was acquitted due to doubts about his identity. A judge revoked his American citizenship in 
2002, and a deportation ruling was pronounced in 2005. Finally, the Public Prosecutor of Munich 
gathered enough proof to suspect him of being a guard at the Sobibor extermination camp from 
March 27th until late September 1943, and in April 2009 the American courts authorized his 
extradition to Germany. This belongs to History and fits in with post-war investigations carried 
out by those determined to track down the perpetrators of crimes against humanity. But when in 
a major international newspapers, one reads the sentence: “They had the wrong person in Israel 
and they’ll have the wrong person in Germany. There has been no one up until now, and there will 
never be anyone able to supply proof that he was involved in the murder of a single person.” signed 
John Demjanjuk junior, a chilling overturn takes place from History to history. A crack, a rift, 
opens up in the very core of History and injects the intimate. In Lacan’s words, there is “nothing 
more compact than a rift”.8 A son discovers his father’s past and refuses to face the evidence, a son 
is consumed by History, discovers that between History and his own history, there is no distance 
at all, not even the slightest gap.  

Marc Bauer’s drawings summon similar processes: unearthing old war photos of a deceased 
grandfather and the very instant these photos are seen, the very instant unbearable secrets emerge 
from their hiding, one experiences the shift from family history toward History. 

Or else: meeting a Rwandan child who’d been found some years before in a pit and left as dead 
for several days amid a pile of mutilated bodies, gaping mouths, genitals ravaged by collective 
rapes, and then doing drawings of pits that belong to this very fracture of History, this rift in 
which History feeds off proximity.   Beyond the encounter with the Rwandan child that Marc 
Bauer describes in his filmed interview9, the pit drawings immediately take on archetypal slant, as 
they are not limited to the portrayal of an individual story: they contain all pits, real or fabricated. 
Marc Bauer’s pit drawings comprise German death camps, Stalinist Gulags, and also evoke what 
Robert Mass photographed in 1989 in Timisoara, unaware a macabre staging was being set up 
by the organizers of the revolt against the Ceausescu regime as a demonstration of cruelty to the 
international media.10 The nearness of intimacy gives rise to the farness of History, and the equal 
possibility of authenticity and falseness. 

7 In Auschwitz, the ashes from crematoriums were 
scattered over swamps that were worked for fer-
tilization. See Charlotte Delbo’s testimony in Aus-
chwitz et après I - Aucun de nous ne reviendra, Les 
Editions de Minuit, 1970, p.18.
8 Jacques Lacan, Encore, “Le Séminaire, Livre XX, 
Seuil”, Paris, 1975, p.14.
9 Marc Bauer – Laque, www.youtube.com/fracau-
vergne.
10 For further details, the reader is encouraged to 
consult the catalogue Controverses – Une histoire 
juridique et éthique de la photographie, Actes Sud, 
Musée de l’Elysée, 2009, pp. 234-237.



POWER

The issue of power is prevalent in Marc Bauer’s drawings. Power of fascist or Nazi officials, power 
of the father, social power, repressive and totalitarian power… The figures of  Mussolini, Hitler, 
Pinochet and the Pope (in a more elliptical fashion), permeate the book History of Masculinity11 
published in 2007, which tackles how one “becomes a man” by conforming to tutelary and 
paternalist models, and to the precise codification of life-stages leading to masculine maturity, with 
all the stereotype and revulsion involved.  

Steel constitutes a rigorous follow-up to the first work, and while it still conjures these 
omnipotent figures, it now does so under the guise of more archetypal extensions, such as the 
references to Pasolini in the drawings inspired by the torture scenes at the end of Salo or the 120 
Days of Sodom. In Pasolini’s film, the  senior officials are merely named with titles – President, 
Duke, Excellence, Monseigneur – spanning nearly all forms of power in their different zones of 
control: political, aristocratic, diplomatic, religious. Pasolini’s film and Marc Bauer’s drawings use 
a similar register which consists, as mentioned above, in enacting a total fusion between elements 
that come from different spheres. Pasolini triggers the superposition of three areas or three circles, 
if we trace the film’s division into concentric circles12: the Republic of Salo founded by Mussolini 
in 1943 based on allegiance to the Nazi regime; the book written by the Marquis de Sade, 120 
Days of Sodom, reworked in 1785 during his imprisonment at Bastille; and Pasolini’s personal 
outcry against, notably, consumer society and what he names Qualunquism13. For Pasolini, the 
conjunction of political, aristocratic/monarchic and religious powers concentrates the idea of 
force into an enterprise of establishing absolute power, subservience and radical alienation. This 
enterprise has an explicitly political intent and it pursues a rights/violence pair. The images of 
Salo or the 120 Days of Sodom that Marc Bauer reworks in his drawings are from the final scene of 
punishment and execution that takes place in the chateau’s courtyard while the officials observe 
the torture from a distance, looking out a window, with binoculars that zoom in to magnify the 
obscenity. Pasolini had that strike of genius to show one of the officials reversing the binoculars 
to view the scene no longer close up, but at the greatest possible distance. The extreme violence is 
then seen from faraway, verging on blur. He shifts from encompassing the violence in its entirety, 
to seeing it close up and far off, in all its guises, as if to underscore the hegemonic power of the 
beholder – and it is significant that on the walls of the room serving as observation post, there are 
cubist paintings. Marc Bauer’s drawings, some of which are loyal representations of Pasolini’s scenes 
while others are totally invented, focalize this representation of paroxysmal and full-blown violence 
by simultaneously divulging scenes that are close up and barely discernable in their details due to 
the blurring obtained by the drawing’s superficial erasure. 

This rapport to power and violence culled from Pasolini should be juxtaposed with the drawings 
of a series entitled Cortex, which obviously deals with similar rapports but this time shifted to 
an intimate familial sphere where the patriarchal figure replaces that of political, aristocratic and 
religious officials. The father figure is presented identically: omnipresent, omnipotent, despised. 
This familial rapport to power had already been treated in some markedly violent drawings some 
years before with, as in Happier and Healthier, a series of family situations explicitly schematized 
along the lines of Sade’s The 120 Days of Sodom. If History is merely a question of viewpoint, then 
so is morality… 

Our purpose is not to question the authenticity of the drawings and their accompanying texts, 
since Marc Bauer freely admits to the strong fictional thrust of the drawings, which seem to have 
autobiographical roots. What we wish to emphasize is the highlighting of two types of power which 
abide to similar mechanics, and thus merge into one, as witnessed by the strong grip of totalitarian 
regimes on forging family-ideology.  

MONTAGE

Steel is divided into chapters that loyally match some of the chapter headings of Machiavelli’s 
The Prince, thus deliberately pursuing a taxonomy of power. The Prince, written in 1513, induced 
a major rupture in political thought and in how History and social relations were envisioned. 
While the first of 26 chapters aims to classify the States according to two types – Republics and 

11 Marc Bauer – History of Masculinity, From the 
French translation, Editions attitudes, 2007.
12 Pasolini’s � lm is divided into three sections, 
three successive circles: the Circle of passions, the 
Circle of shit and the Circle of blood.
13 � is term appeared in 1966 in an anti-television 
text, in reference to qualunquismo, an ideological 
movement that arose in fascist Italy, based on the 
exaltation of uomo qualunque, everyman.



Monarchies – the following chapters explore various means of achieving and conserving power, 
positing a theory devoid of any form of morality, in the tradition of rulers. The chief aim is Italy’s 
liberation and unification, as clarified by Machiavelli’s intentions in the last two chapters. The 
division of Marc Bauer’s book into  five chapters is in itself a montage that contains drawings from 
different periods and not in chronological order, but rather according to a cinematographic angle 
that obeys a principle of parallels and opposition.

According to Machiavelli, the conception of power is weighed against its micro-political 
transposition into a familial-based sphere. If according to Machiavelli, the prince must inspire fear 
and have no qualms about severely punishing those who contest his authority, even as far as etching 
public imagination by having recourse to public torture, in Marc Bauer’s work he is transposed 
into a familial entity of the same type and the frequent junctions with Sade and Pasolini only serve 
to plough the furrow. On the other hand, chapter IV of the book Monument, assembles drawings 
inspired by Battleship Potemkin, S.M. Eisenstein’s 1925 film that commemorates the revolution 
manqué of 1905. Rendering homage to Eisenstein is perfectly logical insofar as Marc Bauer employs 
techniques similar to those invented by the Russian director, both in terms of montage and of the 
specific relationship that a film should foster with its viewer. For Eisenstein, montage is an intense 
theoretical affair that not only derives from scientific factors, but substitutes parallel montage of the 
Griffith sort with a new conception of a montage of oppositions. The film is divided into multiple 
contrasting lines, be they quantitative (one man/several men, a ship/a fleet, a shot/a salvo…) or 
qualitative (sea/land, ascending motion/descending motion…). These oppositions emerge both 
in the film and in the separate images. Eisenstein’s montage is a “montage of attractions”, where 
attraction corresponds to an aggressive moment that compels the viewer to undergo a sensorial 
or psychological pressure. For Eisenstein, the relationship between artist and spectator pivots on 
aggression and violence. The attraction is also a sexual attraction and, to the extent that it is 
violent, it exploits the sadistic dimension of sexuality. For Eisenstein, being a spectator means 
being “sadisized”. These notions are recurrent in March Bauer’s work, as we pass from one state 
to another, from bucolic landscape to gruesome text, from a reference to totalitarianism to an 
evocation of the father, from beautiful to ugly, from poetic to bestial, from intimate to historical, 
from authentic to fictive... and each time the inter-dynamics are adjusted, such as the portrait of 
S.M. Eisenstein in this book alongside pornographic drawings, a clear evocation of the director’s 
numerous pornographic drawings done on the fringes of his movie-making.

LANGUAGE

The texts that figure beside the drawings are nearly always written in the language of their 
context. The drawings on Pinochet are in Spanish, those on the Nazi past are in German, the series 
on fascist Italy are in Italian etc. In addition to the issue of power, the use of vernacular languages 
prompts a more general inquiry into the emergence of the idea of Nationhood and, more specifically, 
of nationalism. As Benedict Anderson argues in Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, the association of notions of fraternity, power and time, which nurtures 
the nationalist sentiment,14 can only truly happen when capitalism of printed matter enables an 
increasing number of people to think and bond together in profoundly new terms. “Speakers of 
French, English or Spanish, who could barely, and sometimes never, understand one another in 
conversation, could now understand one another via the printed word and paper. They thus grew 
increasingly aware that hundreds of thousands, and even millions of people belonged to their 
specific linguistic field, but that this field was also limited to them. These co-readers […] formed 
an embryo of an imagined national community.”15 This sheds light on how the written word in 
Marc Bauer’s work does not have the sole function of devising a narrative, but it also  weaves a close 
connection to power and nationalism. For Marc Bauer, a sentence not only stems from the desire to 
narrate, but is also an injunction that is authoritarian (often masked) and oppressive.

If the unity of a language is primarily political, “language is not life, it gives orders to life”, as 
stated by  Gilles Deleuze in Mille Plateaux. And Kafka adds: “In every word of command, even a 
father’s to his son, there is a tiny death sentence – a verdict.” 

An interesting relationship occurs between the use of language and the way time runs through 
Marc Bauer’s work. Harking back to Pasolini and his imagined community of omnipotent officials, 

14 Situated prior to the emergence of Nation idea, 
since “it is nationalism that creates nations and not 
the opposite”, according to Ernest Gellner in Na-
tions and Nationalism, from the French translation, 
Payot, Paris, 1989.
15 Benedict Anderson, Imagined Communities: Re-
� ections on the Origin and Spread of Nationalism, 
from the French translation, La Découverte Poche, 
2002, p.55.



the  hegemonic right linked with full-fledged violence conveys a unique conception of time, which 
Walter Benjamin defines as “messianic time”16. The officials of Salo, in their omnipotence and 
in the chateau’s isolation, are outside of historical time. They are stranded on the banks of a 
temporality founded on the simultaneity of past and future in an instantaneous present, where the 
expression “during that time” has become meaningless. Aware of being imminently condemned, 
the torturers of Salo have built their own temporality which, undoubtedly, is the decline of the 
power of divine right. A similar relationship to time imbues Marc Bauer’s drawings when the 
accompanying sentences stem from unlikely temporal collisions between the timeframe of past 
events, and simultaneous usage of future, present and past:

YOU’LL WALK IN MY FOOTSTEPS – EXACTLY – IN MY FOOTSTEPS
HE’LL SAY: WE’RE ALMOST THERE
JULY OR AUGUST

IT’S RAINING
THE BLACK AND GRIMY SMOKE CLINGS TO  US
SHE’LL SAY: IT WAS MERELY A RUBBER FACTORY

OCTOBER NOVEMBER DECEMBER FEBRUARY MARCH APRIL
SHE’LL SAY: YOU USED TO HAVE NIGHTMARES EVERY NIGHT ALL THE TIME
THAT’S ALL

SHE’LL SAY (VERY SOFTLY): IT WAS DEATHLY SAD
SHE SAYS: COME SEE THE PIGEONS
THERE AREN’T ANY, WE KNOW THAT PEOPLE EAT OR SELL THEM

This form of syntax shares certain connections with utterly despairing testimonials, and I have 
in mind for instance the words of Auschwitz survivor Charlotte Delbo  in Auschwitz et après:

“People abroad have the idea given to them by postcards. Nothing resembled what they see here. 
Children will never believe it.”17

“They’ll dress the orchestra in girly pleated skirts. The commander wants us to play Viennese 
waltzes on Sunday mornings.”18

Marc Bauer uses a language that is unbound by historical time, a language of loss, sited on 
a Beckettian hiatus: reality leaks out from all sides, reality can only be grazed by language and 
language can only serve as a stopgap for grasping reality, like frosted glass. On this note, I cite some 
passages from a poem by Eric Suchère, which I believe contains the essentials: 

“Words explain representation, the curve of a forgotten thing. Apparition takes shape in apnea, 
proves itself, accrues transient elements into pure prosody, occupies the space where forms and 
contexts cannot be explained, transforms loss into a puzzle, allows one to observe the composition 
of veiled forms, to analyze profiles of substitution. An object breaks off the narration. Absurd or 
important things enter the field of action. The nearby din gets more and more intense, paraphrases a 
simulated implosion, a gateway into a turbulence zone. Confidences take shape at each phrase-end, 
furnish proofs. The written form simulates phonetics. The overlappings prevent the synchronization 
of voices. The inquiry spans the unevenness of intonations unraveled in ornaments that, over time, 
end up forming a nursery rhyme. In this removable prose, gestures are patiently described like a 
filmic event, motions are seen from a distance, events keep dwindling. In the formatted zone, the 
joint phrases liberate extensible images, sketch a local landscape, become an indelible landscape. 
Words coexist in a gush of complementary phrases, describe a surfeit of factors in neat rhythm 
through excess of symbiosis, shrink once they are uttered, make up an abrasive surface, leave 
everything unsettled. The structures are tenacious, cluster into temporary ideologies, split into 
slow syllables, wear none of the word’s otherness, become counter-chant – a form of postmodern 
incantation. All that remains is to grasp formulations..”19

16 Walter Benjamin, “On the Concept of History’, 
from the French translation in Ecrits Français, Gal-
limard, Paris, 1991, p.355.
17 Charlotte Delbo, Auschwitz et après I - Aucun de 
nous ne reviendra, p.14.
18 Ibid. p.17
19 As part of a vast poetic project entitled…un au-
tre mois… , which was launched in October 1997 
and aims to last over 30 years,  a multiple is sent 
out each month to a set number of correspon-
dents, in postcard form. � is text is from postcard 
n° 138 (March 2009), Prose amovible.



























































































































































































































































































He will be there -always- The plum tree, in the back of the garden, he said: I plant 
it for your birth, winter

There is this, there is this power in my head, which cal-
culates everything -always- and I think of a supernova

We have the same body, I do sports to have my own 
body

Blue, he will break the bone to try to suck the marrow The house has been totally destroyed the garden as well

I dream of Rascar Capac every night and I don’t dare 
to sleep anymore, I am staring at the ceiling totally 
terrified, 1984 

The house at night, there were some trees, but I don’t 
remember where, 1986-2008

He says: we attached the boys to the radiator, sometimes 
we gave them a dish of milk

He’s smoking a pipe looking at the fire, everything is 
quiet but this does not bode well

I must to put an end to it, he said it like that, to put an 
end to this madness, it’s my father speaking, I think that 
the madness is me and I know that I hate him. I want to 
carry this out neatly, it is still my father talking, the word 
neatly resonating, I will carry it out, I want to say myself

The swamp, I know he will force me to walk through 
barefoot



I don’t dare, he shouts at me 

There is this thing, which I don’t understand and I know 
I will die and the earth will explode and the sun too

1979-2001 I cut a notch in the trees when as soon as 
his back is turned, he will not be able to abandon me 
anymore, father

March?
We are under constant surveillance

October November December February March April 
She will say: you had nightmares every night
-that’s all-

She will say (very softly): it was deadly sad. She says: 
come to see the pigeons There are none, we know that 
people eat them or sell them

We find no rest nor dreams, it is like a black hole or 
a coma, we know we are asleep because our hands are 
clenched and painful and also our wrists and we cannot 
manage to get up because we are terrified, and if we 
manage to get up, the windows  are closed already and 
the curtains drawn and except for the courtyard and the 
big chimney, there is nothing we can see, besides she 
says; Outside there is nothing. We know she is right, 
but nevertheless we can’t believe her, She says: I will take 
good care of you

It’s raining. The fat and black smoke is gluing us She 
will say: it was only a rubber factory

Every morning, we find a big glass of milk half full, a 
knife, a spoon on the table, there is also a tablecloth and 
we see the back of a chair. There are some traces under 
the knife and the spoon, we don’t know what it is.

I know that I hate him and I calculate his life expect-
ancy and even if I dream to cut his throat he will be 
there the next day to bring me to school late -like every 
other day- 

I don’t know what is or what is in my head -only-
summer

And I feel that I am falling and this fall gets stronger 
and stronger and nothing can ever stop me 
Now, he said: I have the inertia on my side you can 
forget the whole thing, and he smiled at me squeezing 
my shoulder



We open the window only at night At the east of the city maybe and as far as the eye can see 
Black Sea 2009

Europe is vast but slowly it’s getting dark You will have to  walk in my steps -exactly in my steps- 
He will say we are almost there.
July or August

June
He will find the same smell walking between the graves  
Compost

He shows, in a book, a photograph
he says: we will go to pick some mushrooms and we will 
cook them

We find -under some leaves- some teeth and a remain 
of jaw

It will be here

We heard some screeching of trains and some whispers 
too and we know that everybody would like to be 
totally invisible -totally- it is her talking, invisible. we 
are shutting our eyes as strongly as possible



There is a strong smell of rot for which no one has been 
prepared, today it was a beautiful day

There are some moans and groans all around me and 
the wind can get rid of this acrid smell and my eyes are 
stinging and I don’t remember if I am dead or alive

And I am thinking of a screen I can’t keep my eyes open 

The doors are sealed The images start to unfold that have no relationship 
with this situation

They force me to wait seated on a chair for the next 
session

I don’t know if I am in a cinema theatre or in a cross-
examination room and I don’t understand this movie 
anymore and the noise of the projector is burning my 
mind and I can’t get out of the armchair
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