STEEL







LAQUE DES SIGNES

Jean-Charles Vergne




LAQUE DES SIGNES
Jean-Charles Vergne

Les dessins, de Marc Bauer sont des trous. Des trous de mémoire, des trous au fond desquels le
regard tente de rassembler ce qui s’apparente 4 des souvenirs fragmentaires oli se mélent de sombres
évocations historiques, de troubles souvenirs extirpés du passé personnel et intime de Iartiste,
accompagnés souvent de textes bégayants qui dressent en pointillés les bribes d’une narration.

Lexposition réalisée par Marc Bauer au FRAC Auvergne s'intitule Lagque. Lespace du FRAC,
dont le sol a été préalablement recouvert d’'une couche de laque noire brillante, accueille plusieurs
dizaines de dessins de petits formats auxquels s’ajoutent trois dessins de grandes dimensions et une
impression murale monumentale représentant un navire de guerre. Axée sur 'idée de guerre et de
destruction, prenant successivement appui sur les considérations sur le pouvoir développées par
Machiavel dans Le Prince et sur La dévastation et ['attente — Entretien sur le chemin de campagne, un
texte de Martin Heidegger écrit au printemps 1945 sur ’humanité, la bestialité et le nationalisme,
I'exposition propose une vision exhaustive des thémes qui entrent en friction dans le travail
développé ces derni¢res années. Vernis protecteur, membrane imperméable de séparation entre une
surface et son environnement, matériau semi réfléchissant, pellicule déformante, la laque noire
révele symboliquement Popacité de ce qui est montré, la forclusion des histoires intimes au sein

’éléments appartenant 4 I'Histoire.

ARCHEOLOGIE / FALSIFICATION

Les dessins de Marc Bauer sont une archéologie, creusent dans le passé pour faire remonter
A la surface du temps les éclats désolidarisés de scénes primitives lacunaires, les restes froids des
tragédies anciennes pour les accommoder avec les félures du présent.

Dans un entretien publié a occasion de sa participation en 2004 a une exposition organisée par
le Kunstmuseum de Solothurn, Marc Bauer déclarait : « J’ai toujours eu I'impression que 'on me
mentait et que sous tout ce qui était joli se cachait en fait quelque chose de pourrissant. [...] Tres
souvent, le point de départ de mon travail est la mémoire ; que ce soit des souvenirs personnels [...]
ou des photographies de mon grand-pére faites pendant la seconde Guerre Mondiale. Je prends des
événements, je les remets en ordre. UHistoire devient juste une ré-interprétation d’événements qui
les inscrit dans une cohérence. C’est un artefact et non quelque chose d’objectif. [...] Qu'il s’agisse
d’une histoire personnelle ou de I'Histoire, c’est une ré-écriture et ce n'est donc qu’une question
de point de vue, tout comme la morale. »' Cette déclaration donne quelques indications sur ce qui
s'opére dans le travail graphique de I’artiste Suisse depuis plusieurs années. Il est en effet question
de procéder a d’incessantes fusions entre Histoire, histoire personnelle et éléments fictionnels,
pour créer un effet Dolby Stéréo parasité. Cette fusion pose les bases d’une réflexion sur le fond de
subjectivité qui sous-tend a la fois la maniére dont nous organisons nos souvenirs propres et la facon
dont une mémoire collective s’empare d’événements pour élaborer des agencements particuliers qui
donnent corps a ce que on appelle 'Histoire. Celle-ci résulterait donc d’'un montage a posteriori
d’événements entre eux 4 'image d’un film qui ne devient film qu’a U'issue du final cut, le montage
évacuant ainsi ’ensemble des rushs obtenus lors du tournage, en ayant souvent pour conséquence de
développer une narration trouée, totalement lacunaire, comme il est dit dans le texte accompagnant
un dessin qui représente un fragment de salle de cinéma :

U In catalogue Overthrowing the King in His Own
Mind — Bauer, Nashat, Walther, Kunstmuseum
Solothurn, 2004, pp. 106-107.



% Tout comme lordre des dessins au sein d’une
méme série subit de multiples recombinaisons
dans les expositions, aucun agencement n’étant
définitif.

3 Ce que montre, métaphoriquement et non sans
humour, le dessin Fish qui représente le souvenir
déformé et embelli d’'une partie de péche miracu-
leuse.

% e Hobsbawm, 7he Age of Revolution, 1789-
1848, Mentor, New York, 1964, p.169 ; trad.fr.
L’Ere des révolutions, Fayard, Paris, 1969, p.177.

> In Marc Bauer — Laque, réalisation Jean-Charles
Vergne, mars 2009. Voir la chaine du FRAC Au-

vergne sur www.youtube.com/fracauvergne.

LES IMAGES COMMENCENT A DEFILER
ELLES NNONT AUCUN RAPPORT AVEC LA SITUATION

suivi d’un autre dessin — une chaise, une table — ou, cette fois, la perception cinématographique

de 'Histoire est pergue comme un véritable interrogatoire absurde :

ON ME FORCE A ATTENDRE ASSIS SUR UNE CHAISE LA PROCHAINE SEANCE
JAI UN VIOLENT GOUT DE FER DANS LA BOUCHE

suivi d’un troisitme dessin — un écran sommaire sur lequel apparait en filigrane une image
symétrique du type Test de Rorschach — qui, trés clairement, instaure le trouble entre ce qui est vu,
ce qui est su, ce qui est vécu, crée un vacillement, une félure :

JE NE SAIS PLUS SI JE SUIS DANS UN CINEMA OU UNE SALLE D’INTERROGATOIRE ET JE NE
COMPRENDS PLUS RIEN A CE FILM ET LE BRUIT DU PROJECTEUR ME BRULE LE CERVEAU ET
JE N’ARRIVE PAS A SORTIR DU FAUTEUIL

L'Histoire, dans les dessins de Marc Bauer, reléve donc d’un processus similaire & celui d’un
cinéma dont I’écran vierge serait destiné a recevoir les montages et remontages successifs de sceénes
combinables entre elles & U'infini®>. Ou, a Pinverse, 'Histoire serait la superposition de toutes les
histoires et donnerait en définitive une image blanche, un écran blanc iridescent obtenu par un
temps de pose démesurément long, comme sur les photographies de salles de cinéma de Hiroshi
Sugimoto, comme sur le grand dessin Cinema de Marc Bauer reproduit dans le chapitre Dazzled
(« Ebloui ») de ce livre. Et, comme pour un film, 'Histoire peut étre 'objet d’ajouts de « scénes
coupées au montage » ou au contraire étre soumise a la censure, a la réécriture?®, au négationnisme,

et subir de significatifs changements de « scénario ».

Sur la question du montage historique a posteriori, il suffit, par exemple, d’examiner de quelle
manicére se sont dessinés les contours de ce que I'on a appelé ultérieurement la Révolution francaise.
Lhistorien Eric Hobsbawm observe ainsi que « la Révolution francaise ne fut pas faite ni dirigée par
un parti ou mouvement organisé au sens moderne du terme, ni par des hommes essayant de mener
a bonne fin un programme systématique. [...] Mais sitdt accomplie, elle entra dans la mémoire
accumulatrice de 'imprimé. Lirrésistible et renversante concaténation d’événements que vécurent
ses acteurs et ses victimes devint une « chose », assortie d’'un nom propre : la Révolution francaise.
Tel un énorme rocher informe que d’innombrables gouttes d’eau ont transformé en galet, des
millions de mots imprimés transformérent Pexpérience, sur la page imprimée, en « concept » puis,
le moment venu, en modéle. Pourquoi a-t-« elle » éclaté ? Quel objectif visait-« elle » ? Pourquoi a-t-
« elle » réussi ou échoué ? Autant de questions qui devinrent matiére a polémique sans fin de la part
des amis comme des ennemis : en revanche, nul ne devait jamais vraiment douter de la « chose ». »*
Lanalogie du galet employée par Eric Hobsbawm & propos de la Révolution francaise en particulier,
et de I'Histoire en général, coincide avec ce que déclare Marc Bauer dans un entretien filmé
préalablement 4 I'exposition réalisée au FRAC Auvergne au sujet de la mani¢re dont les différents
dessins d’'une méme série trouvent leurs agencements particuliers, leur corrélations étranges : « Il en
va comme d’une archéologie : on est sur un site, on découvre deux ou trois pierres, il y a plein de
trous, on sent que ces pierres sont liées, qu’elles participent a la méme scéne, mais on ne sait plus
quelle a été la scéne primitive. »’

Mais j’utilise volontairement I'exemple de la Révolution francaise pour une autre raison : celle-
ci intervient précisément & un moment crucial ol se dessinent les contours d’un esprit national ;
elle est concomitante d’une régression de ’hégémonie religieuse, d’'un affaiblissement progressif
du pouvoir dynastique des grandes familles et des monarchies et elle advient au cours d’une
période ou les langues vernaculaires ont remplacé le latin, prenant leur pleine puissance grice
a Pessor du capitalisme de 'imprimé et du livre. Or, tous ces thémes — nationalisme, pouvoir,
hérédité, puissance de P'écrit — se rencontrent de maniére récurrente dans les dessins de Marc
Bauer. Il y est fréquemment fait allusion aux diverses formes de totalitarismes, croisées avec une
vision généalogique de la famille au sein de laquelle les figures du grand-pére et du pére occupent
une posture autocratique, superposées a l'utilisation de textes dont l'authenticité narrative est



invérifiable. Heidegger, Machiavel, Pasolini, Eisenstein ou Sade parcourent 'ceuvre de maniére
souterraine, mélés de facon trés ambigué avec une dimension intime a laquelle viennent s’adjoindre
des éléments fictionnels, a tel point qu’il est impossible pour le spectateur de faire la part des
choses. Finalement, 'imaginaire du regardeur extrapole, fait naitre 'effroi, noue les connexions
entre des événements majeurs et tragiques de I'Histoire et ce qui pourrait apparaitre comme une

6

somme de « sales petits secrets familiaux »® aux relents sordides de maltraitance et de violence

encore stagnante dans les plis du temps de 'enfance et de 'adolescence.

COMPOST

Cette invitation a 'extrapolation adressée au spectateur est amplifiée par 'inachévement de la
plupart des dessins : espaces laissés vides, traits de crayon suspendus, utilisation extensive de la
gomme qui opére par soustraction dans le graphite comme on sculpterait & méme le trait, créant des
trous comme pour remonter le temps ou affirmer 'existence de points aveugles jamais dévoilés. Du
coup, la représentation chez Marc Bauer est toujours une affaire de trouble et ne dit jamais tout a fait
sa finalité. Il en va dans sa création comme d’un processus de compostage ol des strates narratives
et historiques se superposent, s’interpénétrent, subissent une lente altération par pourrissement,
finissent par fusionner, générant un compost a la fois homogene et riche, nauséabond et toxique.
Dans ce livre et dans I'exposition est présent un dessin intitulé Compost, simple représentation d’un
amas de déchets organiques en combustion sur fond de paysage rural, accompagné du texte :

JUIN  COMPOST
IL RETROUVERA LA
MEME ODEUR EN SE BALLADANT ENTRE LES FOSSES

Le dessin et le texte peuvent étre considérés comme paradigmatiques de 'ensemble du travail en
ceci qu’ils réunissent les principaux éléments qui participent du processus de création de Partiste
depuis plusieurs années : un dessin relativement banal dans son sujet, un dessin non achevé, un
dessin creusé par lemploi de la gomme, une datation vague, une syntaxe ambigué ot 'emploi du
futur entre en friction avec la datation, la coexistence de mots — « balladant », « fosses », « compost »
— qui mettent en équilibre instable le sens de I'ceuvre, expliquent la scéne rurale en la faisant
affleurer avec d’autres images insoutenables — charniers, combustion des corps, fertilisation des sols
avec du phosphate humain’...

Cette analogie avec le compost est une manicre de souligner la persistance du passé dans le
présent, la puissance de la mémoire résiduelle, une maniére d’affirmer « vous croyez en avoir

terminé avec le passé mais le passé n'en a jamais terminé avec vous ».

Cela m’évoque l'histoire de cet homme, John Demjanjuk, arrivé aux Etats-Unis avec sa famille
dans les années 50, d’origine ukrainienne, installé & Cleveland dans I’'Ohio, aujourd’hui 4gé de 89
ans et accusé d’avoir aidé a I'assassinat de prés de 30000 juifs en 1943. En 1988 I'Etat d’Israél le
condamne A mort mais il est acquitté en raison de doutes sur son identité. Un juge lui retire la
nationalité américaine en 2002, puis une procédure d’expulsion est ordonnée en 2005. Finalement,
le parquet de Munich réunit suffisamment de preuves pour le soupgonner d’avoir été gardien dans
le camp d’extermination de Sobibor du 27 mars a fin septembre 1943 et, en avril 2009, la justice
américaine autorise son extradition vers I’Allemagne. Ceci appartient a ’'Histoire et s’inscrit dans le
cadre d’investigations menées depuis I'aprés-guerre par ceux qui se sont mis en quéte de retrouver
et de confondre les coupables de crimes contre '’humanité. Mais lorsque, dans les grands quotidiens
internationaux, on peut lire la phrase : « Ils avaient la mauvaise personne en Israél et ils vont avoir
la mauvaise personne en Allemagne. Personne n’a été & ce jour, et personne ne sera jamais capable,
de fournir la preuve qu’il a été impliqué dans le meurtre d’une seule personne. », signée par John
Demjanjuk junior, un effroyable basculement se produit de I'Histoire vers l'histoire. Une schize,
une faille, s'ouvre au sein méme de I'Histoire pour y injecter de I'intime. Et, comme le déclare
Lacan, il n’y a « rien de plus compact qu'une faille ».5 Un fils découvre le passé de son pére et
refuse d’en admettre I'évidence, un fils est happé par I'Histoire, découvre qu’entre I'Histoire et son
histoire il n’y a plus la moindre distance, plus le moindre écart.

¢ Pour reprendre une expression de Gilles Deleuze.

7 A Auschwitz, notamment, les cendres des cré-
matoires étaient répandues sur les marais labourés
A des fins de fertilisation. Voir le témoignage de
Charlotte Delbo dans Auschwitz et aprés I - Au-
cun de nous ne reviendra, Les Editions de Minuit,

1970, p.18.

8 e e 2
Jacques Lacan, Encore, « Le Séminaire, Livre XX,

Seuil », Paris, 1975, p.14.



' Marc Bauer — Lagque, www.youtube.com/fracau-
vergne.

10 Pour plus de détails, je renvoie au catalogue
Controverses — Une histoire juridique et éthique de la

photographie, Actes Sud, Musée de I'Elysée, 2009,
pp. 234-237.

' Marc Bauer — History of Masculinity, Editions
attitudes, 2007.

12 e film de Pasolini est organisé en trois temps,
trois cercles successifs : le Cercle des passions, le
Cercle de la merde et le Cercle du sang.

13 Ce terme apparait en 1966 dans un texte contre
la télévision, en référence au gualunquismo, mou-
vement d’idées né dans I'Italie fasciste, fondé sur
lexaltation de l'nomo qualunque, ’homme quel-
conque.

Les dessins de Marc Bauer en appellent 2 de semblables processus : découvrir de vieilles
photographies de guerre d’'un grand-pére décédé et, a instant méme ol ces photographies sont
vues, a I'instant méme ou se dévoilent d’insupportables secrets jusqu’alors dissimulés, sentir et subir
le basculement de Phistoire familiale vers I'Histoire.

Ou : rencontrer un enfant rwandais retrouvé quelques années auparavant au milieu d’un charnier
et laissé pour mort plusieurs jours durant au milieu d’'un amas de corps mutilés, de bouches
béantes, de sexes ravagés par les viols collectifs, et réaliser des dessins de charniers qui appartiennent
précisément 2 cette schize de 'Histoire, 2 cette faille au sein de laquelle I'Histoire se nourrit de
proximité. Au-deld de cette rencontre avec 'enfant rwandais relatée par Marc Bauer a l'occasion
de I'entretien filmé’, les dessins de charniers prennent immédiatement une valeur archétypale car,
bien loin de se limiter & la représentation d’une histoire indiyiduelle, ils contiennent tous les
charniers, réels ou fabriqués. Les dessins de charniers de Marc Bauer sont ceux des camps de la
mort allemands, ceux des goulags staliniens, mais ils évoquent aussi celui que photographie Robert
Mass en 1989 a Timisoara, ignorant qu’il s’agit d’'une mise en scéne macabre orchestrée par les
organisateurs de la révolte contre le régime de Ceausescu pour en démontrer la cruauté aupres des
médias internationaux'’. De la proximité de intime nait le lointain de ’'Histoire, nait la possibilité
équivalente de Pauthentique et du falsifié.

POUVOIR

11 est beaucoup question de pouvoir dans les dessins de Marc Bauer. Pouvoir de hauts dignitaires
fascistes ou nazis, pouvoir du pere, pouvoir social, pouvoir répressif et totalitaire... Les figures de
Mussolini, Hitler, Pinochet ou du Pape (de maniére plus elliptique), parcouraient le livre History
of Masculinity’' paru en 2007, qui traitait de la maniére dont on « devient un homme » en se
conformant aux modeéles tutélaires et paternalistes et & une codification précise d’étapes de vie qui
permettent d’accéder a la maturité masculine dans tout ce qu’elle peut avoir de stéréotypé et de
révulsant.

Steel, constitue une suite rigoureuse au premier ouvrage et sil convoque encore ces figures
toutes-puissantes, il le fait cette fois sous la forme d’extensions plus archétypales avec, par exemple,
les références faites & Pasolini dans les dessins inspirés des scénes de tortures qui viennent clore
Salo ou les 120 journées de Sodome. Dans le film de Pasolini, les hauts dignitaires ne sont plus
nommément représentés que sous la forme de titres — Président, Duc, Excellence, Monseigneur
— qui circonscrivent a peu prés toutes les formes de pouvoirs, dans les différentes zones ou ils
sexercent : politique, aristocratique, diplomatique, religieux. Le film de Pasolini et les dessins
de Marc Bauer fonctionnent selon un registre semblable qui consiste, comme il a déja été dit, a
procéder a une fusion compléte entre des éléments qui n’appartiennent pas aux mémes sphéres.
Chez Pasolini, il s’agit de provoquer la superposition de trois aires ou trois cercles, si I'on veut
reprendre 'organisation méme du film en cercles concentriques'? : la république de Salo fondée
par Mussolini en 1943 sur un principe d’allégeance au régime nazi ; le livre du Marquis de Sade,
Les 120 journées de Sodome, rédigé en 1785 lors de son emprisonnement a la Bastille ; et les prises
de position personnelles de Pasolini contre, notamment, la société de consommation et ce qu’il
appelle le qualunquisme'. Chez Pasolini, la conjonction des pouvoirs politique, aristocratique/
monarchique et religieux concentre I'idée de puissance en une entreprise d’établissement d’un
pouvoir absolu, d’asservissement et d’aliénation radicale. Cette entreprise est affectée d’une
dimension explicitement politique et s’articule selon un binéme droit/violence. Les images de Salo
ou les 120 journées de Sodome reprises par Marc Bauer dans ses dessins sont celles de la scéne finale
de la punition et de la mise & mort qui se déroule dans la cour du chiteau alors que les dignitaires
observent les tortures a distance, depuis une fenétre, avec des jumelles dont le zoom exacerbe
I'obscénité. Pasolini a cet éclair de génie qui consiste ensuite & montrer I'un des dignitaires qui
retourne ses jumelles pour contempler la scéne non plus de trés prés mais avec le plus de distance
possible. La violence extréme est alors vue de maniere lointaine, proche du flou. Il en va d’une
volonté d’englober la violence dans son intégralité, de la voir de prés comme de loin, sous tous
ses aspects, comme pour souligner la puissance hégémonique de celui qui regarde — et il n’est pas
anodin que les peintures qui décorent les murs de la pi¢ce qui sert de poste d’observation soient
des peintures cubistes. Les dessins de Marc Bauer, dont certains sont de fidéles représentations des
scénes de Pasolini alors que d’autres sont totalement inventés, réunissent en une focale unique cette



représentation de la violence paroxystique et totalisante en donnant 4 voir des scénes simultanément
« vues de pres » et peu discernables dans leurs détails en raison de 'utilisation d’un floutage obtenu
par gommage superficiel du dessin.

Ce rapport au pouvoir et 4 la violence emprunté a Pasolini est & mettre en regard avec les dessins
d’une série intitulée Cortex ol il est clairement question de rapports semblables mais déplacés cette
fois dans une sphére intime et familiale au sein de laquelle la figure patriarcale remplace celle des
dignitaires politiques, aristocratiques ou religieux. La figure du pere y est présentée a I'identique :
omniprésente, omnipotente, haie. Ce rapport familial au pouvoir avait d’ailleurs déja fait I'objet
de dessins particulierement violents quelques années auparavant avec, notamment, Happier and
Healthier, une série de situations familiales organisée selon un schéma explicitement inspiré des
120 journées de Sodome de Sade. Si I'Histoire n’est qu’'une question de point de vue, la morale Uest
également...

Lintérét ici n'est pas de s’interroger sur l'authenticité de ces dessins et des textes qui les
accompagnent car, de son propre aveu, Marc Bauer apporte une charge fictionnelle trés importante
aux dessins qui semblent relever de 'autobiographie. Ce qui doit étre souligné ici est la mise en
regard de deux types de pouvoirs qui, obéissant 4 une mécanique similaire, n’en font qu’un, et 'on
connait bien quoi qu’il en soit I'attention extréme qu’ont toujours portés les régimes totalitaires a
la mise en ceuvre d’une idéologisation du familial.

MONTAGE

Steel est organisé en chapitres qui reprennent fidélement certains intitulés de chapitres du
Prince de Machiavel, appuyant de fait la volonté de procéder & une taxinomie du pouvoir. Le
Prince, écrit en 1513, apporte une rupture considérable dans la pensée politique comme dans
la maniere d’envisager I'Histoire et les relations sociales. Si le premier des 26 chapitres a pour
objet de classifier les Etats selon deux types — Républiques et Monarchies — les chapitres suivants
concernent essentiellement les différents moyens de conquérir le pouvoir et de le conserver et
livrent une pensée dénuée de toute forme de moralisme a l'usage des puissants avec, pour principale
finalité, la libération et l'unification de I'Italie, comme le précisent les intentions de Machiavel
dans les deux derniers chapitres du livre. Lorganisation du livre de Marc Bauer en cinq chapitres
constitue en soi un montage au sein duquel des dessins réalisés a des périodes diverses et de maniére
non chronologique s’ordonnent selon un principe cinématographique qui obéit & un principe de
paralleles et d’opposition.

Ainsi, la conception du pouvoir selon Machiavel est mise en regard de sa transposition micro-
politique dans un domaine qui reléve du familial. Si, chez Machiavel, le prince doit inspirer
la crainte, sans hésiter & punir sévérement ceux qui contestent son autorité, quitte 3 marquer
profondément 'imaginaire en ayant recours 2 la torture publique, il est transposé chez Marc Bauer
en une entité familiale du méme type et les croisements réguliers opérés avec Sade ou Pasolini ne
font que creuser le sillon. D’autre part, le chapitre IV du livre, Monument, regroupe des dessins
inspirés de scénes du Cuirassé Potemkine réalisé par S.M. Eisenstein en 1925, film commémoratif
de la révolution manquée de 1905. Chommage rendu 2 Eisenstein est parfaitement logique dans
la mesure ol Marc Bauer utilise des techniques semblables 2 celles qu’invente le réalisateur russe,
tant du point de vue du montage que du point de vue de la relation particuliére qu’un film doit
générer avec son spectateur. Le montage chez Eisenstein, on le sait, est une affaire théorique
intense qui non seulement s’appuie sur des données trés scientifiques mais substitue au montage
paralléle d’un Griffith une nouvelle conception orientée vers le montage d’opposition. Le film se
divise selon des lignes d’oppositions multiples, qu’elles soient quantitatives (un homme/plusieurs
hommes, un navire/une flotte, un coup/une salve...) ou qualitatives (mer/terre, mouvement
ascendant/mouvement descendant...). Ces oppositions se retrouvent tant dans le film que dans
les images prises individuellement. Le montage selon Eisenstein est un « montage des attractions »
ou lattraction correspond 4 un moment agressif, un moment qui fait subir au spectateur une
pression sensorielle ou psychologique. Pour Eisenstein, le coeur de la relation entre un artiste et
son spectateur se situe dans l'agression et la violence. Lattraction est aussi une attraction sexuelle
et, dans la mesure ou elle est violente, elle exploite la dimension sadique de la sexualité. Etre
spectateur, pour Eisenstein, c’est étre « sadisé ». Ces conceptions sont récurrentes chez Marc Bauer




1 Qu'il faut situer en amont de I'émergence de
I'idée de Nation, car « cest le nationalisme qui crée
les nations et non pas le contraire », comme I'écrit
Ernest Gellner dans Nations et nationalisme (Payot,

Paris, 1989)

15 Benedict Anderson, Llmaginaire National : ré-
flexions sur lorigine et lessor du nationalisme, La
Découverte Poche, 2002, p.55.

16 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »,
in Ecrits Frangais, Gallimard, Paris, 1991, p.355.

ol 'on passe sans cesse d’un état & un autre, d’un paysage bucolique & un texte effroyable, d’une
référence au totalitarisme A une évocation du pére, du beau au laid, du poétique au bestial, de
I'intime a historique, de Pauthentique au fictif... avec a chaque fois le réglage d’une articulation
dynamique entre les éléments, 4 Pinstar de ce portrait de S.M. Eisenstein suivi dans ce livre de
dessins pornographiques, évocation directe des trés nombreux dessins pornographiques que le
réalisateur exécutait en marge de son activité cinématographique.

LANGUE

Les textes qui figurent aux cotés des dessins sont presque toujours écrits dans la langue du
contexte auquel ils se rattachent. Les dessins sur Pinochet sont en Espagnol, ceux du passé nazi
sont en Allemand, la série consacrée i I'Ttalie fasciste est en Italien etc. Couplée avec la question du
pouvoir, I'utilisation de langues vernaculaires engage une réflexion plus générale liée 4 I'émergence
de I'idée de Nation et, plus spécifiquement, de nationalisme. Il faut en effet comprendre, comme
le démontre Benedict Anderson dans L'Tmaginaire National : réflexions sur [origine et lessor du
nationalisme que 'association des concepts de fraternité, de pouvoir et de temps qui permet
I'éclosion du sentiment nationaliste'® n’est véritablement rendue possible que lorsque le capitalisme
de 'imprimé permet & une masse croissante de gens de se penser et de se rattacher entre eux en des
termes profondément nouveaux. « Les locuteurs de francais, d’anglais ou d’espagnol, a qui il était
difficile, voire impossible, de se comprendre dans la conversation, purent désormais se comprendre
via Pimprimé et le papier. Ce faisant, ils prirent progressivement conscience que des centaines de
milliers, voire des millions de personnes appartenaient a leur champ linguistique particulier, mais
que ce champ se limitait & celles-1a. Ces co-lecteurs [...] formaient un embryon de communauté
nationale imaginée. »'° On peut comprendre ainsi que I'écrit chez Marc Bauer n’a pas pour fonction
unique ’élaboration d’une trame narrative mais qu’il est aussi partie prenante d’un rapport étroit
au pouvoir et au nationalisme. La phrase chez Marc Bauer est donc tout autant la résultante d’une
volonté de raconter qu’elle est une injonction autoritaire — souvent masquée — et oppressive.

Si Punité d’une langue est d’abord politique, « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres 4 la
vie. », comme le précise Gilles Deleuze dans Mille Plateaux. Et Kafka d’ajouter : « Dans tout mot
d’ordre, méme d’un peére 4 son fils, il y a une petite sentence de mort — un verdict. »

Par ailleurs, une relation doit étre établie entre I'usage de la langue et la maniére dont le
temps parcourt le travail de Marc Bauer. Revenons a Pasolini et & cette communauté imaginée
de hauts dignitaires tout-puissants. Ce droit hégémonique couplé & une violence extréme sous
blanc seing délivre une conception trés particuli¢re du temps que Walter Benjamin qualifie de

16 : les dignitaires de Salo, dans leur toute-puissance et dans 'isolement

« temps messianique »
du chéteau, sont hors du temps historique. Ils se sont échoués sur les rivages d’'une temporalité
fondée sur la simultanéité du passé et du futur dans un présent instantané, au sein de laquelle
I'expression « pendant ce temps 13 » n’a plus aucune signification. Se sachant condamnés a court
terme, les tortionnaires de Salo ont bati leur propre temporalité qui, indubitablement, est celle
d’un pouvoir de droit divin en décadence. Une semblable relation au temps est & 'ceuvre dans les
dessins de Marc Bauer lorsque les phrases qui les accompagnent procédent de collisions temporelles

improbables entre datation d’événements passés, emploi simultané du futur, du présent et du passé :

VOUS MARCHEREZ DANS MES PAS — EXACTEMENT — DANS MES PAS
IL DIRA : ON Y EST PRESQUE
JUILLET OU AOUT

IL PLEUT
LA FUMEE GRASSE ET NOIRE SE COLLE A NOUS
ELLE DIRA : CE N’ETAIT QU’UNE USINE A CAOUTCHOUC

OCTOBRE NOVEMBRE DECEMBRE FEVRIER MARS AVRIL

ELLE DIRA : VOUS AVIEZ DES CAUCHEMARS TOUTES LES NUITS TOUJOURS
CESTTOUT

ELLE DIRA (TRES DOUCEMENT) : CETAIT TRISTE A MOURIR



ELLE DIT : VENEZ VOIR LES PIGEONS
ILY EN A AUCUN, ON SAIT QUE LES GENS LES MANGENT OU LES VENDENT

Cette forme de syntaxe entretient de singuli¢res connexions avec ce que 'on trouve dans les
témoignages les plus désespérés, et je songe par exemple & ce qu'écrit Charlotte Delbo, rescapée
d’Auschwitz dans Auschwitz et aprés :

« Ils ont de Iétranger I'idée que leur en donnaient les cartes postales. Rien ne ressemblait a ce

qu’ils voient ici. Les enfants ne le croiront jamais. »'7

« On habillera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. Le commandant veut qu’on joue

des valses viennoises le dimanche matin. »'8

La langue utilisée par Marc Bauer est une langue exclue du temps historique, une langue de la
perte, positionnée sur un hiatus tres beckettien : le réel fuit par tous les bouts, le réel ne peut étre
qu’effleuré par la langue et la langue ne peut étre qu’un pis-aller pour rendre compte du réel, un
verre dépoli. Sur cette question, je cite une poésie d’Eric Suchére qui me semble contenir I'essentiel :

« Les mots expliquent la représentation, la courbe d’une chose oubliée. Lapparition se constitue
en apnée, fait preuve, accumule les éléments transitoires en une prosodie pure, investit 'espace ot
formes et contextes ne peuvent étre expliqués, transforme la perte en puzzle, permet d’observer
la composition des formes voilées, d’analyser des profils de substitution. Un objet vient rompre
la narration. Des choses absurdes ou importantes entrent dans le champ d’action. Le bruit 2
proximité s’intensifie de plus en plus, paraphrase une implosion simulée, une entrée dans une zone
de turbulence. Des confidences se constituent & chaque fin de phrase, fournissent des preuves. La
graphie simule la phonétique. Les frottements empéchent la synchronisation des voix. Lenquéte
porte sur U'irrégularité des intonations déliées en ornements qui, dans la durée, finissent par former
une comptine. Dans cette prose amovible, les gestes sont décrits patiemment comme un événement
filmique, les mouvements sont vus & distance, les événements vont en samenuisant. Dans la
zone formatée, les phrases conjointes libérent des images extensibles, dessinent un paysage local,
deviennent un paysage indélébile. Les mots coexistent dans une pluie de phrases complémentaires,
décrivent un trop plein de données en une rythmique propre par un excés de symbiose, se réduisent
lorsqu’on les prononce, composent une surface abrasive, laissent tout en suspens. Les structures sont
tenaces, s’agglomerent en idéologies temporaires, se fractionnent en syllabes lentes, n’empruntent
aucune altérité au verbe, deviennent contre-chant — forme d’incantation postmoderne. Il ne s’agit
plus, alors, que de comprendre les formulations. »"

17 Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés I - Aucun de
nous ne reviendra, p.14.

8 Ibid. p.17

1) Depuis octobre 1997, dans le cadre d’'un vaste
projet poétique intitulé ...un autre mois... prévu
pour se développer sur une durée de plus de 30
ans, un multiple est envoyé chaque mois, & un
nombre fixe de correspondants, sous la forme
d’une carte postale. Ce texte est celui de la carte
postale 7° 138 (mars 2009), Prose amovible.



LACQUER OF SIGNS

Jean-Charles Vergne




LACQUER OF SIGNS
Jean-Charles Vergne

Marc Bauer’s drawings are holes. Gaps in recollection; hollows we scrutinize in order to amass
bits of memory that blend murky traces of history, dim memories uprooted from the artist’s
personal intimate past, and often accompanied by faltering texts that outline flickers of a narrative.

The title of the Marc Bauer exhibition at the FRAC Auvergne is Laque (Lacquer). The FRAC’s
space, its floor first covered with a layer of shiny black lacquer, is showing numerous small drawings,
three large drawings, and a monumental wall print depicting a warship. The thrust of the exhibition
is war and destruction, ensuing from reflections on power by Machiavelli in 7he Prince and from
Feldweg-Gespriche (Conversation along a country path), a text written by Martin Heidegger in the
spring of 1945 which explores humanity, bestiality and nationalism. The exhibition delves into this
array of themes, which rub shoulders in the artist’s recent output. Protective varnish, impermeable
membrane of separation between a surface and its environment, semi-reflective material, distorting
film...— black lacquer symbolically reveals the opacity of what is shown, embedding intimate stories
within components of History.

ARCHEOLOGY / MISREPRESENTATION

Marc Bauer’s drawings are archeological in nature. They dig into the past, dotting the surface of
time with disjointed splinters of bygone scenes and cold remains of ancient tragedies in order to
enmesh them with rifts in the present.

In an interview published in 2004 during his show at the Solothurn Kunstmuseum, Marc Bauer
states: “I always had the impression I was being lied to, and that underneath every pretty thing,
there’s something rotten lurking. [...] The starting point of my work is often memory, whether
personal memories [...] or photos of my grandfather from WWIIL. I take events and straighten
them out. History merely reinterprets events by giving them coherence. It is an artifact and not
something objective. [...] Whether involving personal history or History, it is an act of rewriting
and therefore just a question of viewpoint, like morality.”! This statement sheds some light on the
gist of the Swiss artist’s drawings over the past several years. Indeed, the artwork incessantly fuses
History, personal history and fictional elements, ultimately creating a Dolby Stereo interference
effect. This fusion is a springboard for reflecting upon subjectivity, which underlies how we organize
our own memories and how a collective memory draws on events and links them together to flesh
out what we call History. In this vein, History results from an a posteriori montage of interlinked
events like a film that only becomes a film after the final cut, which does away with all the rushes
taken during the shoot, often yielding a perforated narrative filled with gaps, as conveyed by the
text accompanying a drawing of a fragment of a movie theater:

THE IMAGES START SPINNING
THEYVE GOT NOTHING TO DO WITH THE SITUATION

followed by another drawing — a chair, a table — and here, cinematic perception of History comes
across as an utterly absurd cross-examination:

U In the catalogue Overthrowing the King in His
Own Mind — Bauer, Nashat, Walther, Kunstmu-
seum Solothurn, 2004, pp. 106-107.



2 Just like the order of drawings in a single series
undergoes different groupings at each exhibition,
as no order is definitive.

3 This is shown, metaphorically and not without
humor, by the drawing Fish which displays the de-
formed and embellished memory of a miraculous
fishing trip.

4 o Hobsbawm, 7he Age of Revolution, 1789-
1848, Mentor, New York, 1964, p.169; from the
French translation LEre des révolutions, Fayard,

Paris, 1969, p.177.

5 In Marc Bauer — Lagque, headed by Jean-Charles
Vergne, March 2009. See the FRAC Auvergne clip

on www.youtube.com/fracauvergne.

A rephrase Gilles Deleuze’s expression.

THEY'RE MAKING ME WAIT ON THIS CHAIR FOR THE NEXT VIEWING
1 HAVE AN ACRID TASTE OF IRON IN MY MOUTH

followed by a third drawing — a sketchy screen that implicitly shows a symmetric image of the
Rorschach kind — which obviously blurs the distinction between what is seen, what is known, what
is experienced, thus creating a vacillation, a rift:

I NO LONGER KNOW IF I'M IN A MOVIE THEATER OR IN A CROSS-EXAMINATION ROOM AND I
HAVE NO CLUE WHAT THIS FILM IS ABOUT AND THE NOISE FROM THE PROJECTOR IS BLOWING
MY BRAINS OUT AND I'M NOT MANAGING TO GET OUT OF THIS SEAT

History, in Marc Bauer’s drawings, thus shares its process with film, where the blank screen
renders consecutive montages and re-montages of scenes that are intermixable ad infinitum? Or
the opposite, History is the superposition of all histories and ultimately generates a white image,
an iridescent white screen obtained by an inordinately long exposure time, as in Hiroshi Sugimoto’s
cinema photos, or as in Marc Bauer’s large drawing Cinema shown in the chapter Dazzled of this
book. And as with film, History can be the object of add-ons of “scenes cut during montage” or vice
versa, subject to censure, to rewriting?, to negationism, and fraught with major “script” changes.

On the issue of a posteriori historical montage, it suffices to examine the contour-delineation
of what came to be known as the French Revolution. The historian Eric Hobsbawm has observed
that “the French Revolution was neither made nor led by a party or organized movement in the
modern sense of the term, nor by men trying to implement a systematic program. [...] But once
accomplished, it entered the collective memory of printed matter. The irresistible and staggering
concatenation of events lived out by its players and victims became a “thing” tagged with a proper
noun: the French Revolution. Much like a huge formless rock transformed by countless droplets
into a shingle, millions of printed words transformed the experience, on the printed page, into
a concept and then, when the time was right, into a model. Why did “it” erupt? What was “its”
objective? Why did “it” succeed or fail? A host of questions that became the stuff of endless
polemics voiced by friends as well as enemies; and yet the “thing” was not to be doubted.” The
shingle analogy used by Eric Hobsbawm for the French Revolution in particular, and for History in
general, coincides with Marc Bauer’s comment in an interview filmed prior to his FRAC Auvergne
exhibition, regarding the way in which different drawings of a single series take on their own
layout, their odd correlations: “It unfolds like archeology: you're on a site, you unearth two or three
stones, there are lots of holes, you have the sense these stones are linked, that they’re part of the
same scene, but you no longer know what that primal scene was.”

There is a further reason why I deliberately cite the French Revolution: it took place precisely
when the contours of a national spirit were being drawn; it was concomitant to a regression
of religious hegemony, of a waning of dynastic power in the hands of prominent families and
monarchies, and it occurred at a time when vernacular languages were replacing Latin, holding
sway due to the capitalistic boom of printed matter and books. All of these themes — nationalism,
power, heredity, the power of the written word — recurrently intermingle in Marc Bauer’s drawings.
His work frequently alludes to diverse forms of totalitarianism, matched with a genealogical view of
the family in which the figures of grandfather and father assume an autocratic posture, superposed
by way of texts that have an unverifiable narrative authenticity. Heidegger, Machiavelli, Pasolini,
Eisenstein and Sade run through the artwork like undercurrents, ambiguously blended with an
intimate aspect, onto which fictional elements are grafted so that the viewer is unable to disentangle
it all. In addition, the viewer’s imagination extrapolates, unleashes fear, devises connections among
History’s major and tragic events and what might seem like a bunch of “dirty family secrets” that
smack of abuse and violence, lying stagnant in the time-folds of childhood and adolescence.

COMPOST

The invitation to extrapolation proffered to the viewer is heightened by the incompletion of
most of the drawings: spaces left empty, suspended pencil-strokes, extensive eraser use that enacts



subtraction on the graphite, as one would sculpt the tiniest features, creating holes as if to go
back in time or affirm the existence of unrevealed blind spots. Thus, representation in March
Bauer’s work is always a matter of blur, and never fully discloses its goal. His creative process is
similar to composting, where narrative and historical strata overlay, interpenetrate, undergo slow
alteration through decay, end up fusing, generating compost that is homogeneous and rich, as well
as nauseating and toxic. In this book and in the exhibition, there is a drawing entitled Compost, a
simple depiction of a pile of organic waste in combustion against a rural background, accompanied
by the following text:

JUNE  COMPOST
IT’LL GET THAT
SAME SMELL WHEN IT TRAILS AMID THE PITS

The drawing and the text can be considered paradigmatic of the artwork as a whole in how
they combine the main facets of the artist’s creative process over the past several years: a drawing
with a relatively banal subject, an unfinished drawing, a drawing burrowed by an eraser, a vague
timeframe, an ambiguous syntax where the use of the future tense clashes with the timeframe, the
coexistence of words — “trails”, “pits”, compost” — which knocks the work’s meaning off balance,
explaining the rural scene by brushing it against unbearable images — graves, combustion of bodies,
fertilization by human phosphate’...

The compost analogy underscores the persistence of the past in the present, the power of residual
memory, a way of asserting “you think youre done with the past but the past is never done with
you”.

This recalls the story of John Demjanjuk, Ukrainian born, who moved to the U.S. with his
family in the 50s and settled in Cleveland Ohio, now 89-years-old and accused of taking part in
the murder of around 30,000 Jews in 1943. In 1988, the State of Israel sentenced him to death
but he was acquitted due to doubts about his identity. A judge revoked his American citizenship in
2002, and a deportation ruling was pronounced in 2005. Finally, the Public Prosecutor of Munich
gathered enough proof to suspect him of being a guard at the Sobibor extermination camp from
March 27% until late September 1943, and in April 2009 the American courts authorized his
extradition to Germany. This belongs to History and fits in with post-war investigations carried
out by those determined to track down the perpetrators of crimes against humanity. But when in
a major international newspapers, one reads the sentence: “They had the wrong person in Israel
and they’ll have the wrong person in Germany. There has been no one up until now, and there will
never be anyone able to supply proof that he was involved in the murder of a single person.” signed
John Demjanjuk junior, a chilling overturn takes place from History to history. A crack, a rift,
opens up in the very core of History and injects the intimate. In Lacan’s words, there is “nothing
more compact than a rift”.® A son discovers his father’s past and refuses to face the evidence, a son
is consumed by History, discovers that between History and his own history, there is no distance
at all, not even the slightest gap.

Marc Bauer’s drawings summon similar processes: unearthing old war photos of a deceased
grandfather and the very instant these photos are seen, the very instant unbearable secrets emerge
from their hiding, one experiences the shift from family history toward History.

Or else: meeting a Rwandan child who'd been found some years before in a pit and left as dead
for several days amid a pile of mutilated bodies, gaping mouths, genitals ravaged by collective
rapes, and then doing drawings of pits that belong to this very fracture of History, this rift in
which History feeds off proximity. Beyond the encounter with the Rwandan child that Marc
Bauer describes in his filmed interview’, the pit drawings immediately take on archetypal slant, as
they are not limited to the portrayal of an individual story: they contain all pits, real or fabricated.
Marc Bauer’s pit drawings comprise German death camps, Stalinist Gulags, and also evoke what
Robert Mass photographed in 1989 in Timisoara, unaware a macabre staging was being set up
by the organizers of the revolt against the Ceausescu regime as a demonstration of cruelty to the
international media.'® The nearness of intimacy gives rise to the farness of History, and the equal
possibility of authenticity and falseness.

7 In Auschwitz, the ashes from crematoriums were
scattered over swamps that were worked for fer-
tilization. See Charlotte Delbo’s testimony in Aus-
chwitz et aprés I - Aucun de nous ne reviendra, Les
Editions de Minuit, 1970, p.18.

8 i A
Jacques Lacan, Encore, “Le Séminaire, Livre XX,

Seuil”, Paris, 1975, p.14.

° Marc Bauer — Laque, www.youtube.com/fracau-
vergne.

10 For further details, the reader is encouraged to
consult the catalogue Controverses — Une histoire
Juridique et éthique de la photographie, Actes Sud,
Musée de IElysée, 2009, pp. 234-237.



' Mare Baver — History of Masculinity, From the
French translation, Editions attitudes, 2007.

12 Pasolini’s film is divided into three sections,
three successive circles: the Circle of passions, the

Circle of shit and the Circle of blood.

'3 This term appeared in 1966 in an anti-television
text, in reference to qualunquismo, an ideological
movement that arose in fascist Italy, based on the
exaltation of nwomo qualunqgue, everyman.

POWER

The issue of power is prevalent in Marc Bauer’s drawings. Power of fascist or Nazi officials, power
of the father, social power, repressive and totalitarian power... The figures of Mussolini, Hitler,
Pinochet and the Pope (in a more elliptical fashion), permeate the book History of Masculinity"
published in 2007, which tackles how one “becomes a man” by conforming to tutelary and
paternalist models, and to the precise codification of life-stages leading to masculine maturity, with
all the stereotype and revulsion involved.

Steel constitutes a rigorous follow-up to the first work, and while it still conjures these
omnipotent figures, it now does so under the guise of more archetypal extensions, such as the
references to Pasolini in the drawings inspired by the torture scenes at the end of Salo or the 120
Days of Sodom. In Pasolini’s film, the senior officials are merely named with titles — President,
Duke, Excellence, Monseigneur — spanning nearly all forms of power in their different zones of
control: political, aristocratic, diplomatic, religious. Pasolini’s film and Marc Bauer’s drawings use
a similar register which consists, as mentioned above, in enacting a total fusion between elements
that come from different spheres. Pasolini triggers the superposition of three areas or three circles,
if we trace the film’s division into concentric circles'*: the Republic of Salo founded by Mussolini
in 1943 based on allegiance to the Nazi regime; the book written by the Marquis de Sade, 120
Days of Sodom, reworked in 1785 during his imprisonment at Bastille; and Pasolini’s personal
outcry against, notably, consumer society and what he names Qualunquism". For Pasolini, the
conjunction of political, aristocratic/monarchic and religious powers concentrates the idea of
force into an enterprise of establishing absolute power, subservience and radical alienation. This
enterprise has an explicitly political intent and it pursues a rights/violence pair. The images of
Salo or the 120 Days of Sodom that Marc Bauer reworks in his drawings are from the final scene of
punishment and execution that takes place in the chateau’s courtyard while the officials observe
the torture from a distance, looking out a window, with binoculars that zoom in to magnify the
obscenity. Pasolini had that strike of genius to show one of the officials reversing the binoculars
to view the scene no longer close up, but at the greatest possible distance. The extreme violence is
then seen from faraway, verging on blur. He shifts from encompassing the violence in its entirety,
to seeing it close up and far off, in all its guises, as if to underscore the hegemonic power of the
beholder — and it is significant that on the walls of the room serving as observation post, there are
cubist paintings. Marc Bauer’s drawings, some of which are loyal representations of Pasolini’s scenes
while others are totally invented, focalize this representation of paroxysmal and full-blown violence
by simultaneously divulging scenes that are close up and barely discernable in their details due to
the blurring obtained by the drawing’s superficial erasure.

This rapport to power and violence culled from Pasolini should be juxtaposed with the drawings
of a series entitled Cortex, which obviously deals with similar rapports but this time shifted to
an intimate familial sphere where the patriarchal figure replaces that of political, aristocratic and
religious officials. The father figure is presented identically: omnipresent, omnipotent, despised.
This familial rapport to power had already been treated in some markedly violent drawings some
years before with, as in Happier and Healthier, a series of family situations explicitly schematized
along the lines of Sade’s The 120 Days of Sodom. If History is merely a question of viewpoint, then
so is morality...

Our purpose is not to question the authenticity of the drawings and their accompanying texts,
since Marc Bauer freely admits to the strong fictional thrust of the drawings, which seem to have
autobiographical roots. What we wish to emphasize is the highlighting of two types of power which
abide to similar mechanics, and thus merge into one, as witnessed by the strong grip of totalitarian
regimes on forging family-ideology.

MONTAGE

Steel is divided into chapters that loyally match some of the chapter headings of Machiavelli’s
The Prince, thus deliberately pursuing a taxonomy of power. The Prince, written in 1513, induced
a major rupture in political thought and in how History and social relations were envisioned.
While the first of 26 chapters aims to classify the States according to two types — Republics and



Monarchies — the following chapters explore various means of achieving and conserving power,
positing a theory devoid of any form of morality, in the tradition of rulers. The chief aim is Italy’s
liberation and unification, as clarified by Machiavelli’s intentions in the last two chapters. The
division of Marc Bauer’s book into five chapters is in itself a montage that contains drawings from
different periods and not in chronological order, but rather according to a cinematographic angle
that obeys a principle of parallels and opposition.

According to Machiavelli, the conception of power is weighed against its micro-political
transposition into a familial-based sphere. If according to Machiavelli, the prince must inspire fear
and have no qualms about severely punishing those who contest his authority, even as far as etching
public imagination by having recourse to public torture, in Marc Bauer’s work he is transposed
into a familial entity of the same type and the frequent junctions with Sade and Pasolini only serve
to plough the furrow. On the other hand, chapter IV of the book Monument, assembles drawings
inspired by Battleship Potemkin, S.M. Eisenstein’s 1925 film that commemorates the revolution
manqué of 1905. Rendering homage to Eisenstein is perfectly logical insofar as Marc Bauer employs
techniques similar to those invented by the Russian director, both in terms of montage and of the
specific relationship that a film should foster with its viewer. For Eisenstein, montage is an intense
theoretical affair that not only derives from scientific factors, but substitutes parallel montage of the
Griffith sort with a new conception of a montage of oppositions. The film is divided into multiple
contrasting lines, be they quantitative (one man/several men, a ship/a fleet, a shot/a salvo...) or
qualitative (sea/land, ascending motion/descending motion...). These oppositions emerge both
in the film and in the separate images. Eisenstein’s montage is a “montage of attractions”, where
attraction corresponds to an aggressive moment that compels the viewer to undergo a sensorial
or psychological pressure. For Eisenstein, the relationship between artist and spectator pivots on
aggression and violence. The attraction is also a sexual attraction and, to the extent that it is
violent, it exploits the sadistic dimension of sexuality. For Eisenstein, being a spectator means
being “sadisized”. These notions are recurrent in March Bauer’s work, as we pass from one state
to another, from bucolic landscape to gruesome text, from a reference to totalitarianism to an
evocation of the father, from beautiful to ugly, from poetic to bestial, from intimate to historical,
from authentic to fictive... and each time the inter-dynamics are adjusted, such as the portrait of
S.M. Eisenstein in this book alongside pornographic drawings, a clear evocation of the director’s
numerous pornographic drawings done on the fringes of his movie-making.

LANGUAGE

The texts that figure beside the drawings are nearly always written in the language of their
context. The drawings on Pinochet are in Spanish, those on the Nazi past are in German, the series
on fascist Italy are in Italian etc. In addition to the issue of power, the use of vernacular languages
prompts a more general inquiry into the emergence of the idea of Nationhood and, more specifically,
of nationalism. As Benedict Anderson argues in Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, the association of notions of fraternity, power and time, which nurtures
the nationalist sentiment,' can only truly happen when capitalism of printed matter enables an
increasing number of people to think and bond together in profoundly new terms. “Speakers of
French, English or Spanish, who could barely, and sometimes never, understand one another in
conversation, could now understand one another via the printed word and paper. They thus grew
increasingly aware that hundreds of thousands, and even millions of people belonged to their
specific linguistic field, but that this field was also limited to them. These co-readers [...] formed
an embryo of an imagined national community.”"® This sheds light on how the written word in
Marc Bauer’s work does not have the sole function of devising a narrative, but it also weaves a close
connection to power and nationalism. For Marc Bauer, a sentence not only stems from the desire to
narrate, but is also an injunction that is authoritarian (often masked) and oppressive.

If the unity of a language is primarily political, “language is not life, it gives orders to life”, as
stated by Gilles Deleuze in Mille Plateaux. And Kafka adds: “In every word of command, even a
father’s to his son, there is a tiny death sentence — a verdict.”

 An interesting relationship occurs between the use of language and the way time runs through
Marc Bauer’s work. Harking back to Pasolini and his imagined community of omnipotent officials,

et el prior to the emergence of Nation idea,
since “it is nationalism that creates nations and not
the opposite”, according to Ernest Gellner in Na-
tions and Nationalism, from the French translation,
Payot, Paris, 1989.

15 Benedict Anderson, Imagined Communities: Re-
flections on the Origin and Spread of Nationalism,
from the French translation, La Découverte Poche,

2002, p.55.



16 Walter Benjamin, “On the Concept of History’,
from the French translation in Ecrits Frangais, Gal-

limard, Paris, 1991, p.355.

17 Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés I - Aucun de
nous ne reviendra, p.14.

18 Ibid. p.17

19 As part of a vast poetic project entitled. .. un au-
tre mois. .. , which was launched in October 1997
and aims to last over 30 years, a multiple is sent
out each month to a set number of correspon-
dents, in postcard form. This text is from postcard

n° 138 (March 2009), Prose amovible.

the hegemonic right linked with full-fledged violence conveys a unique conception of time, which
Walter Benjamin defines as “messianic time”!®. The officials of Salo, in their omnipotence and
in the chateau’s isolation, are outside of historical time. They are stranded on the banks of a
temporality founded on the simultaneity of past and future in an instantaneous present, where the
expression “during that time” has become meaningless. Aware of being imminently condemned,
the torturers of Salo have built their own temporality which, undoubtedly, is the decline of the
power of divine right. A similar relationship to time imbues Marc Bauer’s drawings when the
accompanying sentences stem from unlikely temporal collisions between the timeframe of past
events, and simultaneous usage of future, present and past:

YOU'LL WALK IN MY FOOTSTEPS — EXACTLY — IN MY FOOTSTEPS
HE’LL SAY: WE'RE ALMOST THERE
JULY OR AUGUST

IT’S RAINING
THE BLACK AND GRIMY SMOKE CLINGS TO US
SHE’LL SAY: IT WAS MERELY A RUBBER FACTORY

OCTOBER NOVEMBER DECEMBER FEBRUARY MARCH APRIL
SHE’LL SAY: YOU USED TO HAVE NIGHTMARES EVERY NIGHT ALL THE TIME
THAT'S ALL

SHE’LL SAY (VERY SOFTLY): IT WAS DEATHLY SAD
SHE SAYS: COME SEE THE PIGEONS
THERE AREN’T ANY, WE KNOW THAT PEOPLE EAT OR SELL THEM

This form of syntax shares certain connections with utterly despairing testimonials, and I have
in mind for instance the words of Auschwitz survivor Charlotte Delbo in Auschwitz et aprés:

“People abroad have the idea given to them by postcards. Nothing resembled what they see here.

Children will never believe it.”!”

“They’ll dress the orchestra in girly pleated skirts. The commander wants us to play Viennese

waltzes on Sunday mornings.”'®

Marc Bauer uses a language that is unbound by historical time, a language of loss, sited on
a Beckettian hiatus: reality leaks out from all sides, reality can only be grazed by language and
language can only serve as a stopgap for grasping reality, like frosted glass. On this note, I cite some

passages from a poem by Eric Suchére, which I believe contains the essentials:

“Words explain representation, the curve of a forgotten thing."Apparition takes shape in apnea,
proves itself, accrues transient elements into pure prosody, occupies the space where forms and
contexts cannot be explained, transforms loss into a puzzle, allows one to observe the composition
of veiled forms, to analyze profiles of substitution. An object breaks off the narration. Absurd or
important things enter the field of action. The nearby din gets more and more intense, paraphrases a
simulated implosion, a gateway into a turbulence zone. Confidences take shape at each phrase-end,
furnish proofs. The written form simulates phonetics. The overlappings prevent the synchronization
of voices. The inquiry spans the unevenness of intonations unraveled in ornaments that, over time,
end up forming a nursery rhyme. In this removable prose, gestures are patiently described like a
filmic event, motions are seen from a distance, events keep dwindling. In the formatted zone, the
joint phrases liberate extensible images, sketch a local landscape, become an indelible landscape.
Words coexist in a gush of complementary phrases, describe a surfeit of factors in neat rhythm
through excess of symbiosis, shrink once they are uttered, make up an abrasive surface, leave
everything unsettled. The structures are tenacious, cluster into temporary ideologies, split into
slow syllables, wear none of the word’s otherness, become counter-chant — a form of postmodern
incantation. All that remains is to grasp formulations..”"
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What fortune can affect in human affairs
and how to withstand her




STEEL




Chaprer |11, GRID




STEEL




Chaprer [[1. GRID




STEEL




Chaprer [[1. GRID




STEEL




Chaprer [[l. GRID




STEEL




Chaprer |11, GRID













Chapter IV. MONUMENT

AVIT.
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Ju suis dans gn bar e il Sassoit 3 ¢8t€ de moi, il ne parle que russe et gkrainien e, malgeé le fait
que je ne parle 3scune de ces langues, je comprends quil a une femme et on enfant, Il est trés fier
car c'estun fils, [hpa. Nl se tape le cou avec le dos de Findex. Je comprendnis le lendemaln que cela
veuws dire «ruveusr boire une vodiap, puis dris doucementil me met une cigarette entre les '
retire et m'embrasse.




In 2007, the Odessa city council replaced one of the city's mest popular and prominent
meonuments -Soviet statye heneoring the seldiers who staged the muliny aboard the
battleship Potemkin Tavrichesky- with a statue of Catherine Il who remains a hero to
Odessa's majorily Russian pepulakion for bringing Odessa and much of southern Ukraine
under Russian rule. Tatars and Ukrairaan nationalists profested the move vigorously, but to

no 3vall, and 3 stone rendition of Catherine Il new stands tdl on the Square that bears her
name (P1. ‘fekate rynynska)
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{ Lot soldats, casquds jambes ouverpes, [ouvlent,
muicles retenus, [er nouveau-né emmaillobes dans Jes
chiles scarlates, violets : [es bebeés reulent hers des
bras des femmes utw.aur les thles pitraillzes
des G. M. C.: le chauffeur repousse avec son foing
libre une chivre prajetéedans la cabine; [ au col Fer
kous, une secrien du RIMA traverse la piste; les sol-
dats sautent horsdes camions; ceux du RIMA se
couchent gur la caillasse, 13 téte appuyee cantre les
poeus criblés de siles, d'épines, dinudent le hauc de
|ewr ambragé par le garde-bour; les femmes
barcent [es bibés contre [eurs seing : e mouvemant
de bercde remue renfercés par la sweur de ['incendie
les parfums dent leurs haillens, leurs poils, leurs
charg sont imsréfgnk 5 huile, girofle, henné, beurre,
in&rmsauﬁe ':nt'im; I“;:mitu du F-ul-:lqw, s0us
. chargé de cedres calein ki€, ruchers,
tambes, buvetrs, €uwle, gaddous, ﬂﬁn mechtas,
mutets tapissés d'ecoulaments de cervelles, vergers
rubescents, palmiers, dilatés par le feu, éclatent :
fleurs, pollen, épis, brins, papiers, aroffes maculées de
lait, de merde, de sang, ecorces, plumes, soulevés,
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el 13 dime des arbres dans \e ciel blew, un navir de querre en rade, [e scintil ements de
I'e3u dans |es yeux, et ces images reviennent, ef je suls dansk fan ef | y 3 un | ac, puis de
[autre caté des montagnes, ef je pense des montagnes immenses o noires, et fewape
estvaaste ef je sais que Je marchersis dans ces pas, que <Etaif une questionde vie ou de
mort, c'esClui qui parle ty comprends t'esrune question de vie eu de mort, et il ajoutte
Jlsime [&rE, et dans sa bouche cefte phraseme dé |égiremant_ haut |e coeur_ puis
encore tres vitke ® Car fout ¥ pourriplys vite » puis i MEL Sa main S mon genou at
commence Aserrer, ['essaje detrauver un point de fuile dans le paysage qui défile et je
compte _en fermant s yeur |e plus fort passible ANt usqu'd cent.

of (edeur, les foss es ef |e scntilement commencatienter ent & disparaitre et la fin de la
phrase me revient en mémaire Mmais (a nuit fembe peu 3 peu
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He will be there -always-

We have the same body, I do sports to have my own
body

I dream of Rascar Capac every night and I don’t dare
to sleep anymore, I am staring at the ceiling totally
terrified, 1984

He'’s smoking a pipe looking at the fire, everything is
quiet but this does not bode well

The plum tree, in the back of the garden, he said: I plant
it for your birth, winter

Blue, he will break the bone to try to suck the marrow

There is this, there is this power in my head, which cal-
culates everything -always- and I think of a supernova

The house has been totally destroyed the garden as well

The house at night, there were some trees, but I don’t
remember where, 1986-2008

I must to put an end to it, he said it like that, to put an

end to this madness, it’s my father speaking, I think that
the madness is me and T know that I hate him. I want to
carry this out neatly, it is still my father talking, the word
neatly resonating, I will carry it out, I want to say myself

He says: we attached the boys to the radiator, sometimes
we gave them a dish of milk

The swamp, I know he will force me to walk through
barefoot



I know that I hate him and I calculate his life expect-
ancy and even if I dream to cut his throat he will be
there the next day to bring me to school late -like every
other day-

There is this thing, which I dont understand and I know
I will die and the earth will explode and the sun too

March?

‘We are under constant surveillance

We find no rest nor dreams, it is like a black hole or

a coma, we know we are asleep because our hands are
clenched and painful and also our wrists and we cannot
manage to get up because we are terrified, and if we
manage to get up, the windows are closed already and
the curtains drawn and except for the courtyard and the
big chimney, there is nothing we can see, besides she
says; Outside there is nothing. We know she is right,
but nevertheless we can’t believe her, She says: I will take
good care of you

I don’t dare, he shouts at me

= iy, =
s

1979-2001 I cut a notch in the trees when as soon as
his back is turned, he will not be able to abandon me
anymore, father

October November December February March April
She will say: you had nightmares every night
-that’s all-

It’s raining. The fat and black smoke is gluing us She
will say: it was only a rubber factory

And I feel that I am falling and this fall gets stronger
and stronger and nothing can ever stop me

Now, he said: I have the inertia on my side you can
forget the whole thing, and he smiled at me squeezing
my shoulder

I don’t know what is or what is in my head -only-
summer

She will say (very softly): it was deadly sad. She says:
come to see the pigeons There are none, we know that
people eat them or sell them

Every morning, we find a big glass of milk half full, a
knife, a spoon on the table, there is also a tablecloth and
we see the back of a chair. There are some traces under
the knife and the spoon, we don't know what it is.



STEEL

We heard some screeching of trains and some whispers At the east of the city maybe and as far as the eye can see
too and we know that everybody would like to be Black Sea 2009

totally invisible -totally- it is her talking, invisible. we

are shutting our eyes as strongly as possible

We open the window only at night

Europe is vast but slowly it’s getting dark You will have to walk in my steps -exactly in my steps-

He will say we are almost there.
July or August

June

He will find the same smell walking between the graves
Compost

He shows, in a book, a photograph

he says: we will go to pick some mushrooms and we will
cook them

We find -under some leaves- some teeth and a remain It will be here
of jaw



There is a strong smell of rot for which no one has been
prepared, today it was a beautiful day

A
(A47))

There are some moans and groans all around me and

4

the wind can get rid of this acrid smell and my eyes are
stinging and I don’t remember if T am dead or alive

The doors are sealed

I don’t know if  am in a cinema theatre or in a cross-
examination room and I don’t understand this movie
anymore and the noise of the projector is burning my
mind and I can’t get out of the armchair

The images start to unfold that have no relationship
with this situation

And I am thinking of a screen I can’t keep my eyes open

They force me to wait seated on a chair for the next
session









Ce livre a été publié & Poccasion de 'exposition LAQUE de Marc Bauer au FRAC Auvergne du 5 juin au 30 aotit 2009.
Published on the occasion of the exhibition LACQUER by Marc Bauer at the FRAC Auvergne June 5th to August 30th 2009.

MARC BAUER TIENT A REMERCIER / MARC BAUER WOULD LIKE TO THANK

Jean-Charles Vergne, Galerie Praz-Delavallade, Car Projects, Kunstmuseum St. Gallen, Jonas Storsve, Vincent van der Marck, Anita Di Bianco, Shahryar Nashat,

EAIVERGHNE

Chrisitine Abbt, Sara Mastiger, Armen Eloyan, Julian Gothe, Dominic Eichler, Alexia Walther and Elisabeth Kaufmann

CONCEPTION GRAPHIQUE / DESIGN

Marc Bauer, Vincent van der Marck

TEXTE / TEXT
Jean-Charles Vergne

TRADUCTION / TRANSLATION
Natalie Lithwick

IMPRESSION / PRINT
Chirat

REMERCIEMENTS / THANKS
Conseil Régional d’Auvergne
Ministere de la Culture — DRAC Auvergne
Pro Helvetia
Galerie Praz-Delavallade, Paris

Laboratoires Théa, Henri Chibret et Jean-Frédéric Chibret
Et Compagnie... et Christophe Rozenbaum
Crédit Agricole Centre France et Loic Ackermann
Membres du Club — Mécenes du FRAC Auvergne
Members of the Club — Private Supporters of the FRAC Auvergne

FRAC AUVERGNE
Commissaire de 'exposition / Curator : Jean-Charles Vergne, Directeur du FRAC Auvergne
Assistante / Assistant : Séverine Faure
Régisseur / Manager : Philippe Crousaz
Chargé des Publics / Public Relations : Eric Provenchére
Chargé de la Technique / Technician : Luc Tarantini

EXPOSITION / EXHIBITION
Ecuries de Chazerat — 4 rue de I'Oratoire — 63000 Clermont-Ferrand — France
0033 473412768

ADMINISTRATION / OFFICE

Rue de la Sellette — 63000 Clermont-Ferrand — France
00 33 4 73 318 500 — frac.auvergne@orange.fr

ISBN
978-2-907672 -07-8

© Marc Bauer, Jean-Chatles Vergne, FRAC Auvergne

= WA
5 1l

pr:zﬁELuetia &) Théa €t compagnie...












s

—

=V
FRAC




