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«Nous vous prions de ne pas oublier qu’une fois franchies les portes,  
vous faites partie de l’exposition».

Texte distribué à l'entrée de l'exposition panaméricaine de 1901.

Conçue à partir des oeuvres de la collection du FRAC Auvergne, ces deux 
expositions qui n’en forment qu’une en réalité, jouent sur la configura-
tion architecturale singulière des Ecuries du Musée d’Art et d’Archéo-
logie d’Aurillac et de ses deux salles identiques de 250 m² disposées 
symétriquement face à face, en miroir.

La première partie de cette exposition, sous-titrée Le Secret, reprend 
schématiquement la structure du livre de Lewis Carroll À travers  
le miroir, narrant la suite des aventures d’Alice. Scindée en trois parties  
égales - le Monde Vert, le Secret, le Monde Rouge - elle se visite sur 
le mode du voyage initiatique. Le Monde Vert, celui du jardin visité 
par Alice juste après sa traversée du miroir, constitue l’ultime limite  
du monde réel. Dominé par la figure du rêveur incarnée par l’oeuvre 
de Daniel Tremblay, le Monde Vert mène à celui du Secret, des signes, 
des langues étranges et abstraites. Enfin, passé la lisière d’une forêt  
de guimauve, le visiteur accède au Monde Rouge (dont la couleur  
est complémentaire du vert), celui de la sensation, des portes et des 
passages dérobés. Il ne s’agit pas dans cette première partie d’illus-
trer l’histoire de Lewis Carroll au moyen d’oeuvres dont le sens pourrait  
s’en trouver détourné, mais d’établir pour le spectateur un parallèle  
entre la vision du créateur d’Alice et un certain nombre d’aspects de  
la création contemporaine.

La seconde partie, intitulée Western Moderne, procède au renversement 
complet de la partie précédente. Il s’agit du retour au réel, de la traver-
sée du miroir dans l’autre sens, de l’achèvement du rêve. Les oeuvres 
déployées dans ce deuxième espace sont ancrées sans exception 
dans une volonté de témoigner d’un monde contemporain secoué par  
les multiples soubresauts de l’Histoire. Revisitant les épisodes ma-
jeurs de l’histoire récente, des totalitarismes aux déflagrations sociales,  
ces oeuvres posent la question de l’impact de l’événement sur les com-
munautés d’individus, et des modes de diffusion des différents phéno-
mènes sociaux et historiques dans nos sociétés. 
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L’art à travers le miroir

En 1867, Lewis Carroll écrit À travers le miroir�, conçu comme une suite 
à Alice au pays des merveilles. Initialement écrit pour Alice, la fille d’un 
de ses amis, le premier ouvrage et sa suite sont bien plus que des contes 
pour enfants. Mathématicien et logicien réputé, Lewis Carroll charge ses 
deux récits d’une symbolique forte engageant tout autant notre rapport 
parfois ambigu à la réalité que notre difficulté à comprendre le monde, 
à en saisir toutes les subtilités de langage et le fait que l’auteur ait eu à 
souffrir de bégaiement n’est sans doute pas étranger à cela. 

Au début du livre À travers le miroir, Alice joue avec son petit chat dans 
le salon, tentant de lui apprendre à jouer aux échecs. Elle lui explique 
qu’elle aimerait traverser le miroir accroché au dessus de la chemi-
née pour visiter le salon que l’on y voit, inversé par rapport au salon  
« réel ». Elle grimpe alors sur la cheminée et traverse le miroir après 
avoir prononcé la phrase « faisant semblant que la glace devienne gaz ». 
Elle découvre alors un salon identique au sien mais inversé, entreprend 
de visiter le jardin de la maison « inversée » puis de visiter les contrées 
qui s’étendent au loin. Là, elle accomplit un étrange voyage dans un pays 
structuré à la façon d’un échiquier délimité par des ruisseaux, des haies, 
une forêt, rencontrant de nombreux animaux étonnants - un lapin vêtu 
à la mode victorienne, un corbeau géant... - et plusieurs personnages  
extraordinaires. Parmi eux, un Roi Rouge endormi au pied d’un arbre,  
une Reine Rouge, une Reine Blanche, qui s’affrontent sur l’échiquier. 
Après toutes sortes d’aventures, Alice finit par atteindre la huitième case 
de l’échiquier et devient Reine, comme le pion promu au jeu d’échec  
véritable. Elle préside alors un banquet fastueux et féerique. Puis elle se 
réveille, réalisant qu’elle vient de rêver.
De rencontres fantastiques en scènes cocasses, le récit pose la  
question du rêve et de sa réalité. Sommes-nous rêveurs ou sommes-
nous rêvés ? 

� - Lewis Carroll, Through the looking-glass and what Alice pound there 
(«À travers le miroir»). Londres, 1872. Traduction française, Paris, Aubier-Flammarion, 
1971. 
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Les deux récits de Lewis Carroll sont rédigés entre 1865 et 1867,  
durant une période tout à fait essentielle pour l’histoire de l’art puis-
qu’elle correspond à l’émergence de nouvelles manières de re-
présenter le monde, qu’elle coïncide avec la popularisation de la  
photographie - qui passionnera Lewis Carroll -  et que cette période est 
aussi celle de la naissance de l’impressionnisme. Edouard Manet peint  
Le déjeuner sur l’herbe en 1863, œuvre particulièrement scandaleuse par 
son irrespect des règles esthétiques en vigueur, et réitère en 1865 avec  
L’Olympia, dont le scandale fut tel que l’on considéra rétrospectivement 
qu’il s’agissait là de la première oeuvre « moderne », créant une rupture 
définitive avec la période classique de l‘art. 

Progressivement vont s’enchaîner une multitude de mouvements  
artistiques – les fameux mouvements en « -isme » – dont les  
principales caractéristiques consisteront à rompre avec toutes les  
règles établies. Le fauvisme s’autorise toutes les transgressions en  
matière de couleur (Henri Matisse peignant en 1905 sa femme avec une 
chevelure bleutée et une ombre verte sur l’arrête du nez). Le cubisme fait  
éclater et met à plat les volumes (Les Demoiselles d’Avignon de Picasso 
en 1908). Le dadaïsme introduit de l’humour et de l’absurde dans l’art  
et s’interroge, avec Marcel Duchamp et son célèbre urinoir  
(Fountain, 1917) sur la définition de l’oeuvre d’art. Le surréalisme in-
jecte de l’inconscient, du rêve, de l’incontrôlé dans l’acte de création.  
L’enchaînement de plus en plus rapide de ces mouvements et de ceux 
qui suivront – expressionnisme abstrait, pop art, nouveau réalisme, art 
conceptuel, art minimal, arte povera… et l’éclatement progressif, dès les 
années 80, de tous les mouvements vers des processus de création beau-
coup plus individuels laissent bien souvent le public non connaisseur dans  
l’expectative, ne lui offrant que très peu de temps pour assimiler, digé-
rer et accepter les formes les plus pointues de la création. 

La défiance d’une partie du public pour l’art actuel viendrait donc tout 
autant d’un manque d’initiation ou de formation que de la conjonction 
d’une hyperspécialisation du langage artistique et de la vitesse à laquel-
le évoluent les différentes formes d’art. N’oublions pas cependant que  
la peinture impressionniste – pour ne prendre que l’un des exemples  
les plus connus – a d’abord été jugée sans intérêt, laide, bâclée et  
indécente par une écrasante majorité et qu’il aura fallu cinq générations  
au moins avant que le « grand public » ne l’accepte, la jugeant finalement 
comme l’une des formes les plus abouties de la beauté artistique.
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N’oublions pas également que l’art des peintres flamands, italiens,  
français, espagnols, de Giotto à Diego Vélasquez, de Jan van Eyck à 
Francisco Goya, du Caravage à Ingres, cet art classique que l’on dit être 
plus accessible que l’art contemporain, n’était généralement conçu 
qu’à l’attention d’un public très averti et connaisseur, généralement  
composé de rois, de princes et de gens fortunés – une élite en somme 
– et que les oeuvres obéissaient la plupart du temps à une symboli-
que très codée mêlée de tentatives artistiques souvent comparables au  
travail des chercheurs scientifiques les plus chevronnés.

Que l’on veuille bien pardonner ce détour un peu long, en apparence 
éloigné du sujet même de cette exposition, mais il semblait particulière-
ment important de rappeler ces éléments, connus du public averti mais 
certainement beaucoup moins évidents pour les non connaisseurs. Ce 
qui se passe en effet avec les oeuvres peintes par Manet, au moment 
même où sont rédigés et publié les deux livres de Lewis Carroll, est 
de l’ordre du basculement brutal dans la manière de dépeindre la réa-
lité. Subitement, la représentation fidèle du monde n’est plus le but à 
atteindre, la perfection technique du peintre n’est plus en soi une fina-
lité – la photographie fait bien mieux dès son invention en 1839. Ce qui 
compte désormais avec Manet et tous les artistes qui vont suivre, est 
de proposer une vision différente du monde, de rompre avec les règles 
en vigueur, de les renverser, de faire en sorte que l’art n’ait plus pour 
fonction « de connaître le monde, mais de produire des compléments du 
monde : il crée des formes autonomes s’ajoutant à celles qui existent, et 
possédant une vie, des lois qui leur sont propres », pour reprendre les 
mots d’Umberto Eco�. 

A ce titre, À travers le miroir s’adresse tout autant à un public déjà  
familiarisé avec la création contemporaine - qui reconnaîtra dans cette  
double exposition quelques uns des artistes majeurs de la scène  
artistique internationale - qu’à ceux qui souhaitent découvrir l’art 
contemporain. Voir de l’art contemporain consiste bien souvent à  
passer de l’autre côté du miroir, à accepter de mettre de côté ses  
réflexes habituels de lecture et de compréhension. Comme le dit si  
justement le philosophe René Scherrer, « on ne peut apprendre sans 
commencer à se déprendre. A se déprendre des préjugés antérieurs, 
bien sûr, mais avant tout et toujours, à se déprendre de soi »�. 

� - Umberto Eco, L’œuvre Ouverte, 1962, Editions du Seuil p.28
� - René Scherrer, « un mysticisme athée », in Deleuze-Epars, 2005, p.24.
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Comme l’écrit le poète américain Louis Zukofsky, « la seule chose à  
faire est de se désaccoutumer. Alors, soudain, on voit quelque chose. »
Ce que nous enseigne le livre de Lewis Carroll, c’est que le passage 
volontaire de « l’autre côté » est une ouverture vertigineuse vers l’in-
connu, vers de nouveaux langages, vers de nouveaux mondes au sein 
desquels les règles en vigueur sont différentes. Différentes mais 
pas incompréhensibles. Car si Alice traverse le miroir, c’est bien  
toujours elle et personne d’autre qu’elle qui se trouve face au miroir puis  
derrière le miroir. En termes plus clairs, si l’on transpose ceci à  
notre manière d’appréhender les oeuvres d’art, nous devons toujours 
garder à l’esprit une chose fondamentale : si de toute évidence l’artiste a  
voulu transmettre une idée ou un message bien précis dans son  
oeuvre, nous sommes toujours seuls en tant que spectateur pour juger 
de celle-ci. 

Quand je vais au cinéma, le réalisateur n’est jamais assis à mes cô-
tés pour m’expliquer son film et, de fait, il accepte que je puisse le lire 
d’une toute autre manière. Quand je vais au cinéma avec des amis, je 
sais que nous verrons probablement chacun un film différent et qu’il 
y aura, en définitive, autant de films que de spectateurs. Lorsque Ali-
ce traverse le miroir et qu’elle se retrouve dans un monde renversé et 
onirique, elle amène avec elle ses passions, ses angoisses, sa soif de 
découverte et de rêverie, son imaginaire. De la même manière, lorsque 
nous sommes face à une oeuvre, aussi ardue soit-elle, nous y sommes 
avec notre culture, nos goûts, notre sensibilité personnelle, nos désirs 
particuliers. Notre lecture de l’oeuvre sera dès lors totalement dépen-
dante de ce que nous sommes. L’oeuvre d’art est une chose que chacun 
peut utiliser comme bon lui semble, sans complexe ni crainte de ne 
pas avoir reçu l’initiation et les connaissances requises. Libre à chacun, 
par la suite, de pousser la réflexion et de tenter d’en savoir davantage 
sur les motivations réelles de l’artiste. Et parfois, parce que les artistes 
ne sont ni écrivains ni conférenciers, les oeuvres ne peuvent que très  
difficilement être expliquées avec des mots, exactement à l’image 
de certaines choses vécues par Alice de l’autre côté du miroir qui ne 
sauraient trouver de justification rationnelle. C’est notre volonté, sou-
vent acharnée, à vouloir trouver du sens - pour nous rassurer de toute  
évidence - qui fait un jour réagir le réalisateur David Lynch de manière 
agacée : «Je ne comprends pas pourquoi les gens demandent à une 
oeuvre d’art qu’elle veuille dire quelque chose alors qu’ils acceptent 
que leur vie à eux ne rime à rien.»
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Le Monde Vert
Daniel TREMBLAY
(Né en France, 1950-1985)

Se présentant comme des sculptures, les oeuvres de Daniel Tremblay utilisent 
également la peinture et de multiples objets dont l’artiste sait extraire une  
poésie souvent faite de douceur et d’angoisse. L’être humain est souvent  
représenté sous la forme d’une silhouette allongée, la nuit, sous les étoiles.  
L’ambivalence de cette position provoque une inquiétude sourde qui fait  
osciller la scène entre une douce rêverie et une représentation théâtralisée de 
la mort comparable à celle du Dormeur du Val d’Arthur Rimbaud. 
Raven’s Blues (Le blues des corbeaux) donne à voir une silhouette humaine 
paisiblement endormie sous une  lune-faucille alors qu’au sol, de grotesques 
mais inquiétants corbeaux taillés dans des bottes en caoutchouc ouvrent leur 
gueule béante pour chanter le blues en choeur. Rien ne saurait réellement dire 
si cette musique porte en elle l’espérance ou la charge de quelque mauvaise 
augure car le caractère épuré des formes et la liberté des associations opérées 
dans cette oeuvre permet à Daniel Tremblay de créer un langage qui laisse le 
champ ouvert à la pluralité des lectures. 

Xavier ZIMMERMANN
(Né en France en 1966)

Les Paysages ordinaires, série débutée en 2004,  fonctionnent sur un principe  
de netteté effectuée sur une touffe d’herbe, de paille, un amas de branches ou  
de brindilles, situés au premier plan d’une étendue floue, ou inversement. L’intel-
ligence de ces photographies est de parvenir à magnifier un élément d’une bana-
lité confondante, à sublimer une brindille, un jeune sapin, une fougère, avec une 
beauté simple et une extrême délicatesse. 
Paysage ordinaire n°14 est une énigme en soi, parvenant à simuler une impossible 
mise au point sur les brins d’herbes du premier plan et sur le petit pan de végéta-
tion jaune situé à droite, à l’arrière plan. Et l’on ne peut empêcher le souvenir du 
petit pan de mur jaune de la Vue de Delft de Vermeer si cher à Proust de surgir à  
la vue du paysage de Xavier Zimmermann, constituant, à l’instar du maître flamand, 
le mystère par lequel infuse la dimension poétique de l’oeuvre. Il y a aussi ce ciel 
improbable, cotonneux plus que brumeux, recouvrant la cime des arbres, à l’orée 
d’une forêt presque fantomatique. Enfin, le retour du regard au premier plan, révèle 
l’étrange transparence de certains brins, la tendresse du vert, la souplesse végé-
tale que l’on imagine pouvoir toucher, les parfums que l’on se surprend à vouloir 
humer et, surtout, le surgissement de souvenirs et de sensations propres à cha-
cun. L’expérience de cette photographie est celle d’une contamination du regard et  
de l’esprit tant elles modifient notre propre perception de la déambulation, de  
la traversée du paysage, de l’observation d’une étendue, d’une lisière.
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George ROUSSE
(Né en France en 1947)

Georges Rousse travaille dans des lieux abandonnés, condamnés soit à dis-
paraître, soit à être réaffectés, et y réalise des peintures murales selon le  
principe de l’anamorphose : des formes abstraites ou dispersées dans  
l’espace, se transforment en une figure aisément identifiable lorsqu’elles sont 
vues depuis un point précis, et seulement depuis ce point. Tsho Rolpa montre 
une carte agrandie qui semble flotter dans l’espace, comme posée sur un voile 
tendu. Mais ce que nous croyons être une surface plane, à deux dimensions, 
est en fait un ensemble de peintures murales, aux murs, au sol et au plafond, 
un ensemble décousu qu’un seul point de vue, celui où se place l’objectif de 
l’appareil photographique, assemble et unifie. Tsho Rolpa montre une carte  
topographique du Népal : « En regardant un jour l’une de ces cartes, l’idée m’est 
venue qu’elle était une vision verticale du paysage et que je pourrais peut-être 
l’utiliser pour rendre compte de la beauté monumentale de ce paysage » dit-il,  
« C’est l’image d’un paysage complètement abstrait, une manière d’abstraction 
de paysage ; c’est celle d’un endroit où je suis allé et où j’ai fait cette double 
expérience (physique et émotionnelle). En la récupérant comme motif d’une 
image cela me permet de documenter l’itinéraire que je fais, l’urbanisme des 
villages rencontrés, la figuration des forêts et des lacs traversés, etc. C’est 
pour moi une façon d’inscrire dans l’œuvre un espace méditatif, et d’adresser à 
l’autre une invitation au voyage ».

Julia Garimorth

Eric POITEVIN 
(Né en France en 1961)

Eric Poitevin réalise depuis des années une oeuvre aux multiples facettes,  
s’attachant tout autant au genre paysager, au portrait ou à la nature morte.  
Le parti pris est d’ores et déjà de s’inscrire dans une tradition photographi-
que prenant appui sur les thèmes récurrents de l’histoire de l’art en général et  
de celle de la peinture en particulier. Cette photographie possède une charge 
d’ambiguïté qui n’est pas décelable immédiatement. La première impression 
est indéniablement celle d’une sensation fascinée pour la puissance esthétique  
de cette vue de marécage. La lumière y joue un rôle prépondérant, les jeux de 
flou et de netteté y constituent l’alphabet d’une réflexion sur le sens de la pro-
fondeur de champ en photographie. Par ailleurs, le sujet choisi par Eric Poitevin 
et l’effet de relative homogénéité obtenu par la surface de lentilles d’eau proli-
férantes qui structurent l’oeuvre comme autant de touches picturales, donnent 
à cette photographie un caractère qui l’unit sans aucun doute aux Nymphéas de 
Monet et aux liens étroits tissés dès la fin du 19ème siècle entre l’impressionnisme  
et la popularisation des techniques photographiques.
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Luc TUYMANS
(Né en Belgique en 1958)

Considéré depuis plus de 15 ans comme l’un des artistes les plus importants 
de la scène artistique internationale (Documenta, Biennale de Venise, MoMA 
de New York, Tate Modern de Londres…), Luc Tuymans élabore une oeuvre dont 
l’apparente simplicité suscite le trouble. Il s’agit souvent d’intérieurs, de por-
traits, de natures mortes ou de peintures abstraites desquelles se dégage un 
sentiment mitigé de secret, de malaise et d’interrogation liés à ce qui semble 
être réalisé avec une fausse nonchalance. Ses oeuvres, dont plusieurs séries 
sont consacrées aux nationalismes ou aux totalitarismes, possèdent toutes la 
même touche un peu hésitante, le même aspect suranné, comme s’il s’agissait 
de peintures prématurément vieillies. 
Curtains est une image volontairement faible : couleurs délavées, répétition de 
motifs énigmatiques sur fond lavasse, transparences et repentirs malhabiles, 
craquelures… Ce qui tue cette peinture est le regard trop rapide, le jugement 
expéditif, et c’est d’ailleurs peut-être ce que cherche Luc Tuymans lorsqu’il 
réalise de telles oeuvres : se débarrasser des visiteurs indésirables en les 
laissant croire à l’échec de cette peinture sans énergie. Curtains est en soi un 
manifeste annonçant l’impossibilité d’atteindre une quelconque vérité. Le titre 
de l’oeuvre (« rideaux » ou « voiles »), renvoie à l’opacité du monde. L’oeuvre 
s’appuie sur l’idée d’un monde qui ne peut être transparent et clairement  
intelligible : notre compréhension du monde n’est que partielle, comme vue à 
travers les voilages semi opaques d’un rideau. La réalité - celle de l’Histoire 
comme celle de l’oeuvre d’art - ne nous est jamais dé-voilée.
« Les tableaux, s’ils veulent faire un effet, doivent avoir cette intensité  
profonde du silence, un silence plein ou un silence vide. Une oeuvre devrait figer 
le spectateur, comme s’il y avait une terreur de l’image. Il s’agit de créer une 
atmosphère de vide. Chacune de mes oeuvres doit produire un effet de vide qui 
m’apparaisse aussi comme un corps étranger » (Luc Tuymans).
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Le Secret
Carla AROCHA
(Née au Venezuela en 1961 - Vit en Belgique)

Carla Arocha procède d’un mixage permanent des genres, empruntant tout 
autant au design, à l’architecture ou à la mode pour réaliser des installations, 
des peintures et des dessins dont la sensibilité s’inscrit dans la lignée d’un 
héritage trouvant ses sources dans le minimalisme américain ou dans le pop 
art. Ses oeuvres opèrent une prise en compte de leur espace de présentation, 
immergeant le spectateur dans de vastes environnements picturaux au sein 
desquels le Plexiglas teinté et les matériaux réfléchissants manufacturés  
côtoient des peintures minutieuses et des dessins aux motifs lilliputiens. 
Veil (« voile »), conçu en 2007 à l’occasion de exposition de l’artiste au FRAC 
Auvergne, est un rideau monumental constitué d’un assemblage de plusieurs 
centaines de croix en plexiglas gris argenté, semi réfléchissantes. Les croix, 
reliées par des crochets d’acier, laissent filtrer une partie de l’espace masqué 
par le voile. Le spectateur est ici confronté à une expérience du regard à dimen-
sions multiples et voit partiellement ce qui se trouve derrière le voile en même 
temps que son propre reflet et que l’espace situé derrière lui, déstructuré par 
la fragmentation du reflet. Le rideau est un écran partiel qui ourle l’espace en 
même temps qu’il le voile, le replie légèrement sur lui-même. Face au rideau, 
le spectateur est à la fois présent et absent, l’espace est à la fois cohérent et 
brisé. Avec une référence explicite à la traversée du miroir effectuée par Alice 
dans le livre de Lewis Carroll, il est aussi question ici, à l’instar de la peinture 
de Luc Tuymans, de notre relation très relative à la réalité, toujours troublée 
et modelée par la subjectivité de nos points de vues et, comme l’indiquent les 
croix, de nos croyances.

Loris GREAUD
(Né en France en 1979)

Les oeuvres de Loris Gréaud, dont les sources dépassent très largement les 
frontières de l’art, font intervenir les notions de désir, de subconscient, d’états 
limites de la perception, de kinesthésie et utilisent autant la sculpture, la vi-
déo, la photographie, la lumière, que de régulières et directes références ci-
nématographiques parmi lesquelles David Lynch ou Stanley Kubrick apparais-
sent à plusieurs reprises. Elles se structurent également avec des matériaux 
ou des techniques plus inhabituels comme la pyrotechnie, l’air, les odeurs ou  
certaines fréquences sonores spécifiques destinées à interagir avec les hémis-
phères cérébraux pour provoquer, par exemple, un état de somnolence chez le 
spectateur. Les oeuvres de Loris Gréaud en appellent souvent à une immersion  
physique complète ; elles jouent sur les possibilités de transformation des  
matières ou des configurations cérébrales de ceux qui les expérimentent. 
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Ending Introduction rassemble trois éléments distincts. Le premier, Projection, 
est un film diffusant en boucle des volutes de fumée dédoublées évoquant, dans 
un lent mouvement de vortex, le fameux test de Rorschach. L’écran de projec-
tion du film contribue à aspirer l’attention du spectateur plongé dans l’obscurité 
qui, en quelques instants, se surprend à découvrir dans les volutes de fumées 
une kyrielles de formes – créées par l’activité cérébrale et totalement dépen-
dante du profil psychologique de celui qui les contemple. Le deuxième élément, 
intitulé Rorschach System, est constitué de cinq projecteurs puissants, parfai-
tement synchronisés sur le film, qui s’allument par intermittence tandis que la 
projection s’interrompt simultanément, diffusant dans le dos du spectateur une 
lumière aveuglante, césure brutale destinée à stopper net la séance contem-
plative. Enfin, six lustres suspendus, les Spore Speakers, dissimulent des en-
ceintes et diffusent une série de basses fréquences, contribuant ainsi à accroî-
tre l’effet psychotrope créé par Projection. 
Plongé dans une obscurité violentée par de brusques éclats de lumière crue, 
le spectateur est invité à vivre une expérience quasi hypnotique, à flotter dans 
un cocon sonore et lumineux aux propriétés narcoleptiques, à se laisser entraî-
ner par l’activité de son cerveau, formidable machine à générer des images et 
de l’illusion, à transformer le réel, à procéder à d’incessantes et inconscientes 
traversées du miroir.

Simon WILLEMS
(Né en Grande-Bretagne en 1971)

Simon Willems développe une peinture minutieuse marquée par la fascination 
éprouvée par l’artiste pour la peinture féerique victorienne et par le roman-
tisme d’Europe du Nord. Il compose de petites scènes, peignant des étangs, 
des jardins, des sous-bois, dont l’aspect premier est toujours celui d’une  
relative banalité traitée avec une préciosité appuyée, mais dont l’étude attentive 
révèle la présence d’infimes détails dévoilant une charge tragique générale-
ment mâtinée d’un humour très britannique. L’aspect rigide et mat de la texture 
s’oppose à la délicatesse et à la précision de chaque coup de pinceau et évoque 
l’influence que la peinture des Primitifs italiens et flamands a pu avoir sur les 
paysagistes anglais et de toute évidence, Simon Willems revisite une certaine 
tradition picturale allant des préraphaélites à la peinture victorienne du 19ème 
siècle, citant pêle-mêle le charme champêtre de William Holman Hunt, le ma-
laise shakespearien de John Everett Millais ou le baroque de John Brett. Scè-
nes bucoliques, jardins à l’anglaise idéalisés, asiles psychiatriques et vieilles 
bâtisses sont quelques-uns des sujets de prédilection abordés par le peintre 
aux côtés de natures mortes étranges peuplées de bulles de savon à l’instar 
de Airhead 1. La bulle, comme les miroirs convexes fréquemment représentés 
dans la peinture classique – Les Ménines de Diego Vélasquez, Les époux Arnol-
fini de Jan Van Eyck – correspond régulièrement à la mise en abîme d’un monde 
intérieur, d’une réalité modifiée, d’un paysage mental.
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Le titre de la peinture amène le sens d’une « tête pleine d’air », chargée de 
rêves ou de vide, ou encore d’une bulle enveloppant la tête, la protégeant du 
monde par une mince pellicule d’illusion. La bulle de savon opère comme une 
lentille photographique fish-eye, bombant et déformant la réalité. 

Raoul de KEYSER
(Né en Belgique en 1930)

Avec cette peinture étrangement faible en apparence réalisée par Raoul 
de Keyser, artiste majeur présent dans les collections des plus grands mu-
sées internationaux, nous basculons dans le monde du secret, nous opérons 
la traversée du miroir, effleurant l’abstraction. Ce paysage inspiré par les  
plages des côtes belges et par un héritage fortement ancré dans la peinture  
romantique d’un Léon Spilliaert, déjoue l’idée même de paysage en peinture. 
Prenant le contre-pied des attentes habituelles du genre - esthétisme, ressem-
blance, couleurs agréables... - Raoul de Keyser met en échec la notion de pay-
sage de carte postale. Ici, tout semble fuir par tous les bouts et le cadre rouge 
qui délimite l’image joue véritablement le rôle de bordure destinée à contenir 
une composition essentiellement caractérisée par la fragilité. Aux antipodes 
d’une étendue agréable et sereine, le paysage de Raoul de Keyser s’effondre, 
se dévalue et affirme clairement son statut de paysage mental, suffisamment 
lâche et ouvert pour que le spectateur puisse s’en approprier la composition et 
y projeter ses propres souvenirs. Nous ne sommes pas éloignés ici de certaines 
descriptions données par Albert Camus des paysages maritimes du Nord dans 
La Chute, où la limite entre ciel et terre est toujours indéterminée et la mer 
«couleur de lessive faible». Il y a sans doute bien plus à extraire d’une telle 
peinture volontairement malhabile que d’une composition parfaitement maîtri-
sée qui n’offrirait en définitive que bien peu de possibilités de projection pour le 
spectateur. Cette oeuvre, à l’instar de Curtains de Luc Tuymans, dont Raoul de 
Keyser est incontestablement l’un des mentors, revendique sa faiblesse et ses 
multiples fêlures, se mesurant aux jugements hâtifs, acceptant que son public 
puisse la balayer d’un revers de main, ne s’offrant réellement qu’en tant que 
vision poétique et sensible. Luc Tuymans déclarait dans une interview que «ce 
n’est pas la mer que nous allons voir, c’est toujours notre petite carte postale 
personnelle de la mer que nous recherchons». C’est d’autant plus vrai avec 
l’oeuvre de Raoul de Keyser, simple esquisse pour une projection mentale du 
spectateur.

Olav Christopher JENSSEN
(Né en 1954 en Norvège - Vit en Allemagne et en Suède)

Figure majeure de la peinture norvégienne, Olav Christopher Jenssen est l’un 
des maîtres de la peinture abstraite actuelle. S’il fait surgir de ses toiles la mé-
moire de la géographie de son pays natal, quitté il y a 25 ans, il ne s’agit toute-
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subtil et bien plus difficile à saisir. The Secret n°6 donne son sous-titre à la  
première partie de cette exposition et apporte une clé essentielle à la com-
préhension de l’art abstrait en général. Le spectateur peu familiarisé avec la 
création contemporaine a souvent le sentiment d’être confronté à des langues 
étrangères lorsqu’il entre dans une exposition d’art contemporain, de se re-
trouver face à une multitude de langages secrets, codés. C’est le sentiment 
éprouvé par Alice lorsqu’elle traverse le miroir, plongée dans un monde orga-
nisé selon de nouveaux référents qu’elle ne connaît pas. The Secret plonge le 
spectateur dans un monde de signes picturaux inconnus, livrant un alphabet et 
une grammaire inventés par l’artiste, tout comme James Joyce a su multiplier 
les inventions linguistiques dans Finnegans Wake. 

Rémy HYSBERGUE
(Né en France en 1967)

Rémy Hysbergue est un peintre sans style, ou plutôt, un peintre multipliant les 
séries d’oeuvres sans jamais contingenter sa manière de peindre à un style 
particulier. Mêlant humour, ironie, cynisme et références pointues à l’histoire 
de l’art, sa peinture est véritablement sous-tendue par l’affirmation que toute 
l’histoire de l’abstraction, comme celle de la poésie, est une vaste entreprise 
de réflexion sur le langage, la grammaire, la syntaxe, une vaste entreprise in-
tellectuelle parcourue par de multiples interrogations sur la possibilité d’in-
venter de nouveaux langages, sur la manière de réutiliser en les samplant 
les langues déjà existantes etc.  Cette oeuvre, réalisée sur un revêtement de  
miroir acrylique, est la onzième d’une série intitulée Pour l’instant. Toute la 
série repose sur le principe d’un piratage consistant à sampler des extraits 
picturaux empruntés à d’autres peintres, comme le ferait un DJ avec de la  
musique. L’oeuvre joue alors autant sur l’addition de références précises 
à l’histoire récente de la peinture que sur l’aspect versatile de l’oeuvre ainsi 
obtenue. Le miroir déformant absorbe l’environnement immédiat de l’oeuvre 
- son espace avoisinant mais aussi le spectateur et les autres oeuvres  
présentées à proximité - portant le phénomène de piratage à son paroxys-
me. Cette peinture, sans cesse différente selon son emplacement, joue sur le  
principe d’instant et de perpétuelle évolution, comme toutes celles de la série. 

Fiona RAE
(Née en 1963 à Hong Kong - Vit en Grande-Bretagne)

Les peintures de Fiona Rae procèdent d’un mixage poussé à l’extrême de  
formes, de clichés picturaux, pillant l’histoire de l’art et les cultures populaires 
pour produire une oeuvre visuellement très forte, ne reniant aucunement les 
effets les plus spectaculaires et les plus séduisants, n’hésitant pas à employer 
une surabondance de signes, de couleurs acidulées, de paillettes, d’effets kitsch 
en tous genres, comme pour illustrer le déferlement d’images auquel
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nous sommes soumis quotidiennement. Shadow Master (« Le maître des  
ombres ») est issue d’une série titrée Black Series (« Série noire »). La série 
noire évoque ici tout autant le fond noir commun à toutes les peintures de la 
série que la référence au genre littéraire et cinématographique. Tomb Raider, 
Evil Dead sont d’autres peintures appartenant à la même série et toutes re- 
posent sur la volonté d’injecter dans la réalisation des oeuvres un certain  
nombre d’effets picturaux saisissants destinés à instaurer un véritable sus-
pens. Dans Shadow Master, des coups de brosse expressionnistes reposent sur 
un réseau de trames abstraites géométriques, créant une succession d’événe-
ments picturaux dynamiques qui se déroulent dans un contexte évoquant une 
disposition architecturale urbaine proche des compositions d’un Piet Mondrian. 
Par ailleurs, chaque coup de pinceau est à envisager comme un trompe-l’œil 
abstrait dans la mesure où chaque trace n’est qu’un simulacre de mouvement, 
une falsification de gestes expressionnistes réalisés, en réalité, avec une mé-
ticulosité de laquelle est exclue toute forme de fulgurance ou de spontanéité. 
Ainsi, les fausses ombres portées, l’illusion de la profondeur, relèvent d’une 
préparation minutieuse de l’artiste. Cette œuvre entretient de nombreuses si-
militudes avec les effets spéciaux employés dans le cinéma fantastique. Par ses 
effets l’ombres exacerbées, Shadow Master convoque de multiples références 
au cinéma expressionniste allemand (M le Maudit ou Metropolis de Fritz Lang, 
Nosferatu de Wilhelm Murnau). La simulation du mouvement de certaines for-
mes géométriques entretient aussi l’analogie avec la mutation architecturale 
nocturne de la ville filmée par Alex Proyas dans Dark City , adaptation très libre 
de Metropolis. En définitive, le projet de Fiona Rae consiste à bâtir une surface 
dont la grammaire soit à la fois puisée dans l’histoire de la peinture et dans 
une syntaxe d’ambiances et d’atmosphère excluant toute narration, ce qui re-
viendrait en cinéma à réaliser un film qui ne raconterait rien mais parviendrait 
néanmoins à tenir son spectateur en haleine.

Pascal PINAUD
(Né en 1964 en France)

Depuis maintenant près de 15 ans, Pascal Pinaud entreprend une réflexion, 
souvent teintée d’humour et de non sens, autour de la notion depicturalité aussi 
bien dans son histoire, ses référents, ses techniques que dans les manières 
que nous avons de l’appréhender. Parmi les techniques qu’il utilise – mais ne 
pratique pas forcément car, le plus souvent, Pascal Pinaud délègue la fabri-
cation de ses pièces à des artisans spécialisés – se trouvent la marqueterie,  
la laque automobile, le tricotage… Ces techniques diverses posent la question 
des contaminations possibles entre l’artisanat, l’industrie et l’art, tout autant 
que l’inadéquation des uns aux autres car il ne semble pas que la probléma-
tique de Pascal Pinaud soit d’étendre le vocabulaire et les techniques pictura-
les mais, plutôt, de questionner la pertinence ou l’impertinence de la peinture, 
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du tableau, du décoratif, du géométrique, de l’expressif…
« Pourquoi taire mon goût naturel pour les matériaux quand je les trouve beaux 
comme le sont ces camions énormes, ces montagnes roulantes qui sillonnent 
les routes des USA. Il y a, dans toute production industrielle, une efficacité  
toute visuelle due à un rapport trouvé entre la façon de fabriquer et les maté-
riaux employés qui évoque pour moi une des beautés visibles dans le monde de 
la peinture. L’objet manufacturé exerce sur moi une fascination que je me re-
fuse à dissimuler sous prétexte qu’elle entre en contradiction avec le bon goût 
» . Pour Ametyst Isuzu, la technique utilisée est celle de la laque automobile.  
Comme pour d’autres oeuvres similaires (Dark blue jaguar ou Mazda clear 
white), le titre renvoie non seulement à une couleur mais, également, à un 
constructeur automobile. Le constructeur donc « signe » la couleur. Celle-
ci n’est plus une dénomination commune mais une dénomination propre  
renvoyant à l’image de marque, sursignifiant la couleur dans un premier temps 
(un améthyste particulier) et la surcodant ensuite (tout ce que la marque  
véhicule). La dénomination renvoie non seulement à la couleur précise utili-
sée par le carrossier professionnel pour peindre ou réparer les véhicules mais, 
aussi, à une psychologie de la couleur – telles celles que l’on pourrait trouver 
dans l’héraldique au Moyen-Âge.

Eric Suchère

Bernard FRIZE
(Né en France en 1945)

L’oeuvre de Bernard Frize est comparable à la démarche adoptée par les 
écrivains membres de l’Oulipo (Ouvrir de Littérature Potentielle). Ce mouve-
ment littéraire, co-fondé par Raymond Queneau, se proposait d’établir une 
littéra-ture sous contrainte, dont l’exemple le plus célèbre est probablement  
La disparition, de Georges Perec, roman dont la contrainte initiale est de ne 
jamais utiliser la lettre la plus courante de la langue française, à savoir le E. 
Bernard Frize est certainement le plus illustre représentant de cette famille 
d’artistes. Pour lui, le processus selon lequel est réalisée l’oeuvre est une fin en 
soi. Chaque série d’oeuvres est donc la résultante d’une contrainte décidée à 
l’avance et le résultat recherché n’a d’autre objectif que de dévoiler la contrain-
te initiale ou, plutôt, d’inciter le spectateur de l’oeuvre à la découvrir lui-même. 
A propos de Sans titre (valeur dérivée), l’artiste précise : « j’ai peint avec une 
émulsion une suite de bandes parallèles de haut en bas de la toile, reprenant 
de la peinture à chaque fois qu’il était nécessaire. Lorsque cela a été fini, j’ai 
penché la toile pour que les couleurs se séparent. La toile a séché horizonta-
lement. » C’est en utilisant ce processus très rationnel que le peintre parvient 
à obtenir une oeuvre dont l’esthétique rappelle celle de certains paysages ex-
trême-orientaux, aux lignes délicates, marqués par une douceur renforcée ici 
par l’emploi de nacre.
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Didier MARCEL
(Né en France en 1961)

Véritables ersatz de nos forêts, les sculptures ici en question interrogent les 
rapports entre nature et culture, sachant que toute géographie, toute nature 
est marquée de son environnement temporel humain. Quatre troncs d’arbres 
(hêtre, sapin, chêne et peuplier) se présentent alignés comme ils le seraient 
au bord d’une route ; en cela ils valident davantage une nature domestiquée, 
c’est-à-dire instiguée par la volonté humaine. Les troncs sont mis en scène 
sur un dispositif silencieux, actionné par un moteur électrique dissimulé sous 
un disque d’acier poli miroitant, comme ces produits de marketing ainsi valo-
risés en vitrine. La couleur monochrome des troncs en représentation accuse  
l’identité des arbres en simplifiant la lisibilité de la texture dessinée des  
écorces. Les arbres que l’on voit ici n’ont rien de sinistre ou d’ombrageux, tels  
parfois ceux des forêts, tout au contraire leurs fûts alignés et taillés, leur  
solennité première, rappellent autant la force et le dépouillement d’une  
colonne romane que les qualités évocatrices d’un somptueux décor de scè-
ne contemporaine. Habillée ainsi d’une matière duveteuse et de couleurs  
artificielles de ton pastel, flocage cotonneux telle une peau de pêche, l’oeuvre 
valide autant l’idée d’une nature enchanteresse, voire sensuelle, qu’elle n’inva-
lide celle d’une nature immuable enserrée dans son mot « naturel ». 

Frédéric Bouglé

Richard FAUGUET
(Né en 1963 en France)

Le moins que l’on puisse dire est que l’oeuvre de Richard Fauguet ne manque 
ni d’invention, ni d’étrangeté. Non seulement elle privilégie des matériaux bon 
marché, d’une vulgarité consommée et directement empruntés au monde de 
l’immédiat et du quotidien, mais elle s’ingénie à la production de figures sin-
gulières, ironiques, voire dérisoires. L’art de Richard Fauguet semble cultiver 
l’impertinence dans cette façon de prendre tout à rebrousse-poil, de se servir 
d’un langage plastique à contre-emploi, de jouer de métamorphoses les plus 
incongrues, de déambuler en marge du réel pour lui préférer les sentes et les 
diverticules de l’imaginaire. Les différentes sortes de figures qu’il réalise à 
l’aide d’adhésifs Venilia (ici, un personnage de Degas et une sculpture de Jeff 
Koons imageant Alice et le lapin - ndlr) tracent au mur et au sol les silhouettes  
négatives de petites scènes plus ou moins étranges dont les décors et les per-
sonnages rivalisent en infra-minceur. Quelque chose de spectral est à l’oeuvre 
dans le travail de Richard Fauguet qui prend ici une dimension particulière au 
souvenir de tous ces jeux d’ombres qui ont tout à la fois enchanté et troublé 
notre enfance.  

Philippe Piguet



Le Monde Rouge
Fabian MARCACCIO
(Né en Argentine en 1963 - Vit aux Etats-Unis)

Pour concevoir ses oeuvres, Fabian Marcaccio utilise une importante base de 
données de photographies numérisées et retouchées, souvent mixées avec 
ses propres dessins ou avec des coups de pinceaux abstraits qu’il greffe sur 
des images réelles. Ainsi, paysages, vues urbaines, images politiques ou 
d’actualité, imagerie médicale ou technologique, représentations de corps,  
références cinématographiques… deviennent le support du vocabulaire de  
l’artiste. Les images obtenues par assistance informatique sont ensuite séri-
graphiées sur de la bâche synthétique et servent de fond au travail de peinture,  
généralement mélangée avec du silicone. Un coup de pinceau numérisé sup-
porte un moulage de coup de pinceau en silicone, jouxte un «vrai» coup de 
pinceau exécuté à l’huile ou à l’acrylique ; un swastika moulé se transmute 
en coup de pinceau brossé qui devient lui-même partie prenante d’un corps  
sérigraphié… et l’on passe en permanence d’une dimension à l’autre, d’une  
échelle à l’autre, du macro au microscopique. Cette pluralité de points de vues,  
au lieu  d’instaurer une relation frontale et immobile à l’oeuvre, fait appel à  
une grammaire de type cinématographique au sein de laquelle se succèdent 
zooms avant, travellings arrière, accélérations, ralentis, flous, fondus. Les 
oeuvres, difficilement perceptibles dans leur totalité, se donnent à voir par  
zones juxtaposées, par plans-séquences enchaînés. Les reliefs créés par les 
modules de silicone moulés et collés renforcent cette impossibilité de faire la 
mise au point sur une surface complète. 
Ainsi, Sans titre réalise au sens filmique du terme un zoom avant dont 
le point de départ est un nu traité avec maints effets surjouant l’héritage  
impressionniste et dont la finalité une exploration organique de l’intérieur 
de ce nu. Chaque élément du polyptyque constitue une étape de ce travelling  
endoscopique, à l’image du procédé identique, mais inversé en travelling  
arrière, utilisé par David Fincher dans le générique de son film Fight Club : 
les premières images montrent l’intérieur d’un cerveau, puis la caméra zoome  
arrière pour progressivement prendre de la distance, quitter le cerveau, se 
glisser dans l’épiderme pour, finalement, sortir par un pore de la peau du 
front de l’acteur Edward Norton sous la forme d’une goutte de sueur. A l’instar 
des effets spéciaux utilisés dans le cinéma, Fabian Marcaccio fait évoluer la  
peinture dans une sphère irrémédiablement marquée par l’apport des  
nouvelles technologies et, notamment de l’imagerie assistée par ordinateur, 
ce qui lui permet notamment de créer de véritables effets spéciaux picturaux, 
à l’instar de ce tramage de toile dont l’échelle évolue d’un élément à l’autre du 
polyptyque.
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Frédérique LOUTZ
(Née en France en 1974)

Originaire de Sarreguemines, Frédérique Loutz a grandi dans un contexte his-
torique et culturel particulier, à la fois français et germanique - notamment à 
travers le patois mosellan qu’elle maîtrise parfaitement. Grâce à cette double 
culture, son répertoire et son vocabulaire artistiques se sont enrichis d’élé-
ments particuliers qui participent pleinement à l’originalité de son travail. 
Vieux jouets et objets manufacturés par l’artiste, accumulés dans l’atelier, tous 
mis hors d’échelle, lui servent de modèles dans un univers nettement plus  
proches de celui des Frères Grimm que de Perrault. Dans Chaperon rouge,  l’ar-
tiste se transforme en véritable conteuse de contes cruels. Les protagonistes 
ne ressemblent plus guère à ceux de nos lectures d’antan, mais sont devenus 
des véritables monstres sortis d’un cybermonde, accompagnés d’un drôle de 
texte, étrange comptine bilingue de l’enfance de l’artiste, dans lequel chaque 
mot accolé traduit le précédent : « derrière ma Haus – maison, il y avait trois 
Schweine – cochons…. ». Dans la version du conte de Frédérique Loutz, le loup 
est déguisé en Chaperon Rouge, le décor est constitué de soldats de plomb, 
de bonbons en forme d’yeux, d’un sac à main en forme de tête décapitée, d’un 
damier symbolisant l’affrontement d’une partie d’échecs, d’une mappemonde 
en forme de Rubik’s cube, d’une maison-tirelire évoquant le chalet de la grand-
mère, d’une radio affublée d’une oreille et de quelques crânes… L’étrangeté se 
prolonge dans les couleurs de l’oeuvre, volontairement disharmonieuses, plus 
proche d’une palette allemande que de celle de la tradition picturale française.

Jonas Storsve

Ghada AMER
(Née en Egypte en 1963 - Vit aux Etats-Unis)

Le travail de Ghada Amer est essentiellement centré sur l’acte de broder. Cette 
oeuvre semble issue du domaine de la peinture mais s’en échappe dès que l’on 
considère la couture, les fils et les broderies parcourant la surface de la toile. 
Le fil trace un dessin composé de lignes et de mots. Il s’agit de la définition de 
l’amour telle que la propose Le Petit Robert. Le texte en majuscules se compo-
se et se développe dans un espace qui semble restreint. Les mots forment des 
lignes fragiles et sensibles dénouant la définition du mot amour. Cette définition 
du sentiment porte bien entendu la notion de lieu commun, et ce dernier amène 
Ghada Amer à réfléchir sur la condition de la femme. La couture, geste cli-
ché féminin par excellence est le filtre à travers lequel l’artiste va analyser son  
propre acte artistique ; l’acte de broder concentre ainsi les valeurs, les désirs 
et la place de la femme dans la société. Cette oeuvre mélange utopie et réalité. 
Les images que Ghada Amer brode, s’effilochent comme pour brouiller l’évi-
dence du sens et du cliché.

Jean-Louis Aroldo
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Dennis OPPENHEIM
(Né aux Etats-Unis en 1938)

L’oeuvre se constitue de deux porte-bouteilles sur lesquels sont suspendues 
plusieurs dizaines de bouches pulpeuses en résine teintée. Chaque porte- 
bouteille est placé sur un plateau tournant activé par un moteur électrique. 
Les deux structures sont positionnées de sorte qu’elles se frôlent sans jamais  
entrer en contact. Si les porte-bouteilles évoquent incontestablement le  
fameux ready-made de Marcel Duchamp, Dennis Oppenheim les utilise ici 
pour leur fonction première qui est de sécher, d’égoutter. En l’occurrence, 
ce sont les bouches qui sèchent, qui évacuent un supposé trop plein. Elles  
sèchent d’avoir trop servi, se refont une santé avant de réactiver leurs actes de  
séduction fatale. Leur surabondance, leur aspect siliconé, évoquent la démulti-
plication industrielle des stratégies de séduction, le développement important 
d’une économie du sexe... En même temps, la rotation simultanée des deux 
porte-bouteilles, le rendez-vous toujours manqué de ces bouches qui se frôlent 
sans contact renvoient à l’échec, à la frustration, à la difficulté de la rencontre 
amoureuse, mais aussi à l’ivresse, au tournis, causés par les infinies possibili-
tés de choix, par le vertige de la surabondance de l’offre séductive.

Hubert DUPRAT
(Né en 1957 en France)

A dresser de façon abrupte l’inventaire des oeuvres réalisées par Hubert  
Duprat, il y a de quoi être perdu : larves aquatiques de trichoptères  
recouvertes de pierres précieuses, images de cosmonautes en lévitation dans 
l’espace, blocs de béton et marqueteries incrustées etc… Bien difficile en vérité 
de prendre la mesure d’une démarche qui s’autorise autant de diversions. Il 
est par ailleurs intéressant de remarquer que ses oeuvres questionnent tout à 
la fois les notions de points de vue, de perspective, de limite, de projection, de 
métamorphose et de déplacement. Le recours à la technique de la marqueterie, 
laquelle remonte aux temps anciens de la Renaissance, n’est pas innocent de 
la question de la perspective. On sait que c’est par le biais de représentations 
incrustées dans le bois que celle-ci a été posée dès le début avant même que 
la peinture ne s’accapare un tel substitut du réel. C’est donc dans cette histoire 
de l’image que l’oeuvre prend place, dérivée directement du dessin d’une pho-
tographie de son atelier. Par ailleurs, il est un paradoxe dont cette oeuvre est 
l’illustration, c’est l’opposition cinglante qui existe entre la technique requise, 
la marqueterie, considérée comme précieuse, et le matériau employé, qui n’est 
autre qu’un vulgaire contreplaqué. Enfin, il convient de noter que le tracé du sol, 
des plinthes et de la porte apparaît plutôt approximatif alors que ce genre de 
pratique exige d’habitude un soin et une précision extrêmes.

Philippe Piguet
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PLATINO
(Né en Allemagne en 1948)

Depuis plus de vingt ans, toute l’oeuvre de Platino s’agence autour de la couleur 
rouge. En 1977, il conçoit le projet Red Space, qui consiste à peindre intégrale-
ment son appartement de Stuttgart en rouge, en s’habillant systématiquement 
avec des vêtements de cette couleur et en utilisant exclusivement des objets 
rouges pour sa vie quotidienne. Le lieu de vie ainsi créé devient une oeuvre à 
part entière, que le public peut visiter sur rendez-vous. En 1983, Platino change 
d’appartement pour une habitation de 220 m² qui autorise un développement 
plus intense de son expérimentation. Baptisé Red Space 2, le projet est accom-
pagné à partir de 1988 de la réalisation de grandes photographies, les Externs, 
dont l’objet est de permettre au public de voir ce projet sans se rendre dans 
l’appartement. Représentant des bribes architecturales de l’appartement de 
Platino, les Externs, dont sont issues ces deux oeuvres, ont pour fonction de 
jouer avec les espaces architecturaux de l’extérieur. Pour se faire, les photo-
graphies sont disposées au mur ou à même le sol et entretiennent une relation 
étroite avec leur lieu d’exposition grâce aux reflets de ce dernier sur le Plexiglas 
les recouvrant. Ainsi, l’architecture extérieure vient coïncider avec celle des re-
productions de l’appartement de Platino. L’extérieur se soumet à l’intérieur, et 
inversement. L’image et la réalité sont dès lors interchangeables, peuvent se 
concurrencer, se dissoudre, s’effondrer ; le spectateur lui-même se trouve dans 
une situation de glissement, ne sachant plus quelle place il doit accorder à son 
reflet dans l’oeuvre.

Philippe COGNEE
(Né en 1957 en France)

Philippe Cognée peint les sujets les plus banals qui soient. Son questionnement 
est simple : un peintre peut-il tout peindre (un château de sable, une chaise de 
jardin, un immeuble, une cabane de chantier…) et que devient un sujet très banal 
lorsqu’il devient une peinture ? Il utilise un procédé identique pour toutes ses 
oeuvres. Le point de départ est une photographie, qu’il reproduit sur une toile en 
utilisant de l’encaustique (cire d’abeille mélangée à des pigments de couleur). 
Une fois la matière refroidie, Philippe Cognée dispose un film en plastique sur 
la totalité de la surface de l’oeuvre puis, à l’aide d’un fer à repasser, il chauffe 
à nouveau la cire. Les couleurs se liquéfient, se mélangent puis refroidissent. 
Philippe Cognée arrache alors le film en plastique. Dès lors, le sujet, aussi banal 
soit-il, se trouve mis à distance derrière la surface poreuse de l’oeuvre, derrière 
le pelliculage glacé amené par l’encaustique, derrière la liquéfaction des formes. 
Le Cœur et la Cervelle posent ainsi la question de la relation entre un sujet cru et 
l’esthétique qu’il peut générer. La vue rapprochées et l’utilisation de la technique 
de l’encaustique permettent de transformer l’aspect morbide des deux sujets en 
oeuvres dotées d’une indéniable douceur et d’un fort pouvoir de séduction.
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Claude LEVEQUE
(Né en France en 1953)

Cette installation, intitulée Novicio en la Noche, a été créée en 2003 à l’occa-
sion de la participation de l’artiste à la 8ème Biennale d’Art Contemporain de 
La Havane, à l’intérieur de deux cellules contiguës du Fortaleza San Carlos de 
La Cabana, ancien lieu d’incarcération politique. Sous deux voûtes traversées 
par un couloir, 15 parapluies en dentelle noire suspendus au plafond et pro-
longés par une ampoule rouge parcouraient le lieu. Chaque ouverture du lieu, 
fenêtres et portes, comportait une ampoule similaire, pendue de manière à  
contraindre le déplacement du spectateur. L’ensemble était mis en mouvement 
par le souffle de 15 ventilateurs répartis dans l’espace. Réactivé pour le FRAC 
Auvergne qui en a fait l’acquisition pour sa collection, cet environnement consti-
tue un parcours initiatique en même temps qu’une mise en abîme des sensa-
tions d’enfermement vécues par les détenus, privés de tout repère sensoriel. 
Entre l’atmosphère rouge sang distillée par la  luminescence des ampoules, 
le léger flottement des parapluies et l’angoisse impalpable véhiculée par la 
noirceur de la dentelle, Novicio en la Noche est un véritable caisson sensoriel. 
Elément récurrent dans la plupart des oeuvres de Claude Lévêque, la notion 
d’isolement physique et sensoriel est aussi étroitement liée au principe de rup-
ture territoriale. Pénétrer dans un espace conçu par Claude Lévêque consiste 
en effet à quitter un territoire connu, celui du réel, des distances perceptibles, 
de l’acoustique familière, de l’orientation et de l’équilibre naturels, pour une 
dimension vacillante, un entre-monde fait d’attracteurs étranges au sein du-
quel le sens s’étiole en même temps que s’évaporent les repères physiques 
communs. L’intérêt que porte Claude Lévêque aux univers filmiques et plasti-
ques de David Lynch n’est à ce titre pas un hasard. Plus particulièrement, l’es-
pace rouge de Novicio en la Noche apparaît comme totalement lynchien, quand 
on connaît la récurrence de cette couleur dans la plupart de ses films (Twins 
Peaks, Blue Velvet, Wild at Heart…). Le rouge chez Lynch, comme dans l’oeuvre 
de Claude Lévêque, indique à la fois le changement d’espace et le changement 
radical d’univers. Novicio en la Noche additionne les sensations kinesthési-
ques et sonores. Les filtres rouges disposés sur toutes les portes vitrées et les 
ampoules suspendues plombent littéralement l’espace, ou, plus exactement, 
opèrent comme un agent épaississant sur l’air lui-même. Le balancement des 
parapluies noirs, le mouvement rotatif des ventilateurs et leur bourdonnement 
sourd plongent autant le spectateur dans un environnement matriciel et protec-
teur qu’ils l’immergent dans une intimité angoissante.
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«L’homme est taillé dans un bois si tordu qu’on n’en pourra 
jamais tirer quelque chose de tout à fait droit».

Emmanuel Kant

Western

Film dont l’action se situe dans le Far West américain et qui illustre  
certains épisodes de la conquête des terres de l’Ouest sur les Indiens.

Genre cinématographique constitué par ces films.

Action très mouvementée, poursuite, bagarre.

Western moderne

Réalité ambiante dont l’action se situe dans le monde et qui illustre  
certains épisodes de l’Histoire récente de l’humanité.

Genre social constitué par une redéfinition des rôles entre les cow-boys 
et les Indiens.

Action très mouvementée, émeutes, totalitarismes, attentats...
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«L’art est une tentative pour intégrer le mal».
Simone de Beauvoir, Les Mandarins, 1954.

L’histoire de l’art n’est pas réductible à une simple question de  
chronologie et d’enchaînement d’époques et de styles. Elle est  
aussi à envisager comme un remous permanent, comme un brassage  
inexorable, une succession de flux et de reflux desquels émergent des 
images et des thèmes récurrents qui hantent la création artistique. L’his-
toire de l’art n’est pas logique ni linéaire. Elle est, au contraire, anachro-
nique, chaotique, complexe, impure, habitée d’images fantomatiques et 
obsédantes.
C’est la raison pour laquelle il est question dans A travers le miroir 
(western moderne) de fantômes, de surgissements du passé dans 
le présent, de la part maudite de notre histoire passée et actuelle, 
de nos heures sombres. Western moderne est la manifestation des  
préoccupations de nombreux artistes pour la préservation et le legs  
d’une mémoire collective au vu des événements historiques et  
sociaux majeurs de notre contemporanéité. Ces oeuvres sont le témoi-
gnage d’une volonté de combattre l’aspiration vers l’oubli, de préserver  
coûte que coûte une faculté à agir contre l’effacement et à maintenir 
notre présence au monde. Cette exposition poursuit une réflexion sur 
la part d’engagement de l’oeuvre d’art et montre, autour de problé-
matiques très actuelles (la conquête économique, l’impérialisme, les  
totalitarismes, les déflagrations sociales...) de quelle manière les  
artistes contemporains, en s’emparant de leur époque, réalisent des 
oeuvres qui dressent un portrait parfois violent de nos sociétés parfois 
régies par les règles du western impitoyable.
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Dans le Western Moderne, de vrais truands déguisés en faux indiens 
attaquent la diligence à la grenade, pillent l’or noir, la verroterie, les 
armes, l’eau de feu, les bibelots et les démocraties.

Dans le Western Moderne, les conquêtes sont aveugles, totales et  
brutales. Les territoires sont arides, hostiles, poussiéreux et couverts 
de champs de mines. Les coyotes rôdent, les vautours minaudent. Les 
héros ne sont pas glorieux, ne sont pas beaux, ne sont pas élégants.

Dans le Western Moderne, le héros est impitoyable - son tir est  
chirurgical, opportuniste, sans tremblement. Le héros est cruel et  
vaniteux. Il gagne toujours (il est le héros).

Dans le Western Moderne errent les figurants, perdus dans les  
paysages urbains en déshérence, levant les poings pour une révolution 
de poche, clamant un «même pas mort» désabusé.



Paolo GRASSINO
(Né en Italie en 1967)

Les sujets abordés par les oeuvres de Paolo Grassino explorent de manière 
récurrente les questions du politique, du social avec, en toile de fond, un re-
gard porté sur la frontière parfois ténue qui sépare l’humanité de l’animalité.  
Analgesia 900 est réalisée avec un matériau formant une peau, conçu à  
partir d’une mousse de polystyrène utilisée dans l’industrie pour la fabrication  
d’éponges, que l’artiste découpe, tisse, colle sur une structure d’acier et de  
PVC, avant de le recouvrir de cirage liquide noir. Indéniablement, le  
premier contact du spectateur avec Analgesia 900 ne peut laisser  
indifférent. Des chiens noirs, lisses, à la peau striée, sans oreilles ni bouche,  
occupent la carcasse brûlée et froissée d’un fourgon renversé sur le flanc. 
Leur posture est celle de la meute organisée, implacable et sauvage, semblant  
garder l’accès à un territoire interdit. La meute et sa sauvagerie représentée 
créent un antagonisme avec la douceur du matériau utilisé, avec sa fonction 
même qui est celle d’éponger, de faire disparaître la salissure et tout ce qui  
perturbe la salubrité domestique. D’expérience, on constate la tentation plus 
que fréquente chez les spectateurs de cette oeuvre de vouloir la toucher afin 
d’en expérimenter la texture et, si certains y parviennent – bien que cela ne soit 
pas autorisé comme pour la plupart des oeuvres d’art – et peuvent effectivement 
mesurer la douceur et l’onctuosité de la surface, c’est pour constater très vite 
que leurs doigts sont maculés de cirage, contaminés par l’oeuvre et par son pro-
pos ambivalent. Accident, acte criminel, simple déchet laissé pour compte dans 
un terrain vague ou dans quelque cimetière d’épaves automobiles, le fourgon 
calciné et broyé devient l’articulation de plusieurs sens possibles de l’oeuvre qui  
conduisent consécutivement le spectateur sur les champs du terrorisme, de 
l’émeute urbaine ou encore dans l’espace fictionnel d’une imagerie d’antici-
pation apocalyptique. Vision archétypale de la violence contemporaine, du dé-
labrement économique et social, l’oeuvre de Paolo Grassino porte également 
en elle le germe d’une interrogation politique empreinte de cynisme. Le titre  
Analgesia 900 entretient en effet de manière claire une relation avec une  
sphère sémantique propre à l’industrie pharmaceutique. Le titre résonne  
comme le nom d’un médicament analgésique destiné à supprimer la sen-
sation de douleur et confère à l’oeuvre le statut de manifeste dénonçant  
l’endormissement artificiel des masses par des images adoucies, faisant se suc-
céder les thèmes de façon équivalente, provoquant la perte progressive des in-
tensités ou esthétisant les événements les plus insoutenables – effondrements 
des Twin Towers lors des attentats du 11 septembre, territoires ravagés lors de  
catastrophes naturelles, zones de guérilla urbaine dans le contexte d’émeutes 
ethniques ou sociales.
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Yan Pei MING
(Né en Chine en 1960 - Vit en France)

Yan Pei-Ming est originaire de Shanghai, où il a vécu jusque l’âge de vingt ans. 
Son enfance et son adolescence en Chine seront déterminantes dans la consti-
tution de son oeuvre pour des raisons politiques évidentes liées à l’histoire de 
son pays et, plus particulièrement, au régime dictatorial de Mao dont Ming était 
l’un des peintres officiels. Arrivé en France en 1980, il décide, paradoxalement, 
de continuer à peindre d’immenses portraits de Mao, conjointement à des por-
traits représentant des membres de sa famille ou des anonymes. L’idée n’est 
plus de magnifier le dictateur comme il était obligé de le faire en Chine, mais de 
multiplier les portraits de celui-ci afin de le vider peu à peu de toute substance. 
Les portraits sont alors exclusivement réalisés en rouge et blanc, ou en noir et 
blanc, sur un mode très physique dont les oeuvres, littéralement martelées par 
les coups de brosse, gardent une trace omniprésente aux yeux des spectateurs. 
La violence du geste est en elle-même un manifeste de réaction et de dégoût du 
peintre vis-à-vis de celui qui se déclarait père du peuple chinois. 
L’homme le plus puissant (le père de l’artiste) appartient à une importante  
série de portraits consacrés au père de Ming. Les titres qu’il leur a donné sont 
tous conçus sur un modèle unique : l’homme le plus puissant, l’homme le plus 
sage, l’homme le plus méchant, l’homme le plus têtu… suivi de la mention  
« le père de l’artiste ». L’ambivalence d’une telle entreprise apparaît très clai-
rement dans l’absence d’indication sur l’identité même de ce père. S’agit-
il du père biologique de l’artiste ou bien de celui qui se déclarait « père du  
peuple » et qui reste sans doute le principal instigateur de l’oeuvre réalisée par 
Ming depuis des années ? En définitive, Yan Pei-Ming donne à voir un tableau 
au sein duquel se croisent son histoire personnelle et l’Histoire, en réunissant 
tous les éléments propres aux portraits politiques tels que les affectionnent 
les dictateurs de tous horizons : monumentalité outrancière, omniprésence du 
regard, toute-puissance de la personnalité et démesure autocratique.

AZIZ+CUCHER
(Anthony Aziz, né aux Etats-Unis en 1961
Sammy Cucher, né au Pérou en 1958 - Vit aux Etats-Unis)

Anthony Aziz et Sammy Cucher travaillent ensemble depuis 1990 sous le 
nom de Aziz+Cucher. Leurs oeuvres résultent d’une collaboration totale, 
des idées à leur réalisation au moyen de photographies digitalement mo-
difiées. Cette oeuvre, dont la première approche suscite un sentiment 
d’effroi, possède la grande qualité de se prêter à des interprétations très  
diverses. La première concerne la relation assez évidente qu’entretient cette 
photographie avec le domaine scientifique et, plus spécifiquement, avec les  
techniques actuelles de clonage. La capacité potentielle à transformer la  
forme humaine, autorisée par la chirurgie plastique et le clonage des embryons, 
donne à cette œuvre une allure de mise en garde contre les excès du génie 
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génétique. Mike, homme dont la banalité est déjà celle d’un prénom commun 
sans patronyme, est un être hermétiquement scellé. Tous les orifices de son  
visage ont été obturés. Pourtant, certains éléments - imperfections et rougeurs 
de la peau, luisances sur le nez - prouvent que Mike est bien vivant. Sa posture, 
comparable à celle du Penseur de Rodin, laisse même envisager qu’il soit en-
core capable d’une pensée, aussi végétative soit-elle. C’est en ceci que réside la 
force d’une telle oeuvre, dans cette mise en scène du conflit entre l’oblitération 
de soi et le combat mené pour préserver une individualité. Mais sans doute 
faut-il aussi prendre en considération dans cette oeuvre une possible réflexion 
d’ordre social sur les dysfonctionnements parfois dramatiques que Aziz+Cucher 
relèvent dans une société américaine secouée par le mouvement dual du libé-
ralisme et du puritanisme, où la liberté d’expression n’est que de façade. 

Marc GENEIX
(Né en France en 1975)

Accroché à l’extérieur, un néon indiquant «Même pas mort». A l’intérieur, 
une vidéo : un enfant, coiffé d’un chapeau de shériff, vêtu d’un habit de cow-
boy, portant une épée en plastique à la ceinture, allume des pétards qu’il  
projette dans une cour d’école où se déroule l’action principale. L’enfant, grimé 
en justicier vengeur, jetant ça et là ses pétards inoffensifs, est mis en balance 
avec la violence véritable de notre contemporanéité déchirée par les conflits, 
les génocides, les destructions massives - naturelles ou orchestrées -, les 
foules en déshérence, les nationalismes s’entrechoquant dans le sang et les 
gravas, le triste stéréotype de clôtures hérissées de barbelés, les écrans de 
surveillance, les puits de pétroles en flammes... Le montage cut fait ainsi se 
succéder les scènes de cour d’école avec des documents en noir et blanc issus 
pour la plupart de journaux zoomés au plus près. Ils se succèdent avec force, 
effleurant avec révérence le souvenir de La Jetée, formidable collage photo-
graphique en mouvement réalisé par Chris Marker en 1962, additionnant les 
constats d’échecs à de rares images que l’on voudrait être porteuses d’espoir, 
à l’instar de ce tee-shirt portant l’inscription altermondialiste « un autre monde 
est possible ». 
Cet enfant est l’enfant générique du monde d’aujourd’hui tout en étant égale-
ment l’enfant de tous les passés. Il réactive le personnage d’Edmund, ce jeune 
garçon de quinze ans filmé dans Allemagne année zéro par Roberto Rossellini 
en 1947, dans les décombres d’un Berlin déchiqueté, et qui finira par se suici-
der de désarroi face à la désolation sociale et morale d’un pays mort. L’enfant 
filmé par Marc Geneix n’est pourtant pas si clairement défini car s’il porte en 
lui, malgré lui, comme tout individu, le poids d’un passé terrible, cet enfant doit 
être perçu sous l’angle d’un devenir incertain où tout reste possible.
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Eric BAUDELAIRE
(Né aux Etats-Unis en 1973 - Vit en France)

Cette composition revisite toutes les images de guerre qui nous hantent. Eric 
Baudelaire est allé photographier la seconde (ou la troisième) guerre d’Irak à 
Hollywood, dans les décors des séries télévisées qui se tournent actuellement. 
C’est une vaste fresque symbolisant la forme moderne des guerres, à savoir ni 
les grandes batailles conventionnelles, ni la guérilla des maquis de partisans, 
mais la guérilla urbaine où se mêlent troupes conventionnelles, supplétifs lo-
caux et civils. C’est donc apparemment une « grande machine » au sens que 
pouvait lui donner Delacroix : une grande oeuvre, extrêmement composée, va-
lant à la fois par la puissance de son mouvement d’ensemble et le soin apporté 
aux détails, tentant de restituer le plus fortement possible la grandeur tragique 
ou bestiale mais triomphante d’un grand événement. 
Celle-ci semble toutefois produite pour fonctionner à l’envers. L’image est 
d’abord fracturée en son centre : il n’y a qu’un seul photogramme mais il est 
présenté en diptyque, brisant ainsi d’avance toute promesse d’unité et de mou-
vement d’ensemble. Très vite on s’aperçoit qu’il n’y a en fait pas d’action ni 
de mouvement d’ensemble spontané ; les personnages sont des acteurs qui  
prennent la pose. Cette fresque s’intitule Dreadful Details , mais on n’observe 
aucun détail « effroyable » ou « insupportable » : l’enfant dans les bras de sa 
mère, vraisemblablement mort, ne porte nulle trace de sang, les autres morts, 
quand ils ne sont pas dissimulés sous une couverture, ne portent ni muti-
lation, ni blessure éprouvante, on ne voit aucune bestialité en acte. C’est une  
anti-fresque. Car tout ici est cliché ou référence aux clichés. Cliché du cadavre de 
sniper , à qui l’on a fait prendre la pose avant de le photographier, comme l’avait 
fait Alexander Gardner avec sa photo Home of a Rebel Sharpshooter lors de la 
guerre de Sécession. Le mort, en arrière-plan et contre le mur, à gauche du pan-
neau droit, en est une quasi-citation et le titre même, Dreadful Details, provient 
de la légende d’une photographie sur cette guerre. Cliché du photo-journalisme 
plus récent : comment ne pas se sentir au Vietnam à la gauche du panneau de 
gauche, entre cette femme qui ouvre les bras face au soldat qui la met en joue et 
cet homme accroupi derrière un écran de fumée ? Cliché encore de la peinture 
de guerre elle-même : à droite du panneau de droite, avec ces soldats prêts à 
faire feu et ce suppliant qui ouvre les bras, comment ne pas se sentir en Espa-
gne, le 3 mai 1808, sous le regard de Goya ? Plus encore, avec cet officier à l’air 
indifférent qui se tient légèrement à l’écart, on n’est plus seulement chez Goya 
et en Espagne, mais tout autant chez Manet et au Mexique, à propos de l’exé-
cution de Maximilien. Clichés que ceux que prennent les deux civils au balcon 
avec leur téléphone portable, comme en une référence implicite aux images « 
amateurs » d’Abou Ghraïb ; et ils les prennent en surplomb d’un journaliste télé 
qui est encore en train de régler sa caméra, comme en une allusion tout aussi 
implicite à l’explosion des images d’anonymes, notamment grâce à Internet.

Pierre Zaoui (extraits)
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Paul GRAHAM
(Né en en Grande-Bretagne en 1956 - Vit aux Etats-Unis)

En 2003 et 2004, Paul Graham réalise une série de photographies réunies sous 
le titre American Night. Revers annoncé d’un hypothétique et probablement 
chimérique « rêve Américain », cette « Nuit Américaine », conçue à partir de 
trois grandes séries photographiques, traite de la perception des Noirs dans 
la société américaine, distillant par la même occasion une interrogation d’or-
dre social puissamment inscrite dans l’Histoire des Etats-Unis, de l’esclavage 
à la discrimination positive, en passant par les différents mouvement d’éman-
cipation, violents ou pacifiques, et par les diverses vagues d’émeutes qu’a 
pu connaître l’Amérique depuis la fin du 19ème siècle. Par une photographie  
directe, proche du genre documentaire, et par l’irruption systématique de  
techniques annexes empruntées à, la photographie plasticienne, au ca-
drage ou à l’étalonnage chromatique du cinéma, Paul Graham cherche en  
permanence à provoquer l’intrusion du politique dans des images qui semblent 
en être totalement dépourvues. 
Man with no shirt walking, est une image très pâle, comme surexposée à l’ex-
trême, sur laquelle le spectateur distingue une figure humaine errant dans un 
quartier sans consistance, le long d’un trottoir longeant des habitations sans 
âme. Cette blancheur laiteuse est une manière de mettre à vif les blessures so-
ciales, culturelles et économiques de ces zones sans identité. Le blanchiment 
artificiel de la photographie en dit long sur le blanchiment social forcené de ces 
populations tentant d’effacer leurs origines pour échapper à la marginalisation. 
Le blanchiment en dit long, aussi, sur le nivellement forcé d’une société vers un 
modèle unique. « Le blanc, déclare Paul Graham, est un moyen de traduire une 
fracture aux Etats-Unis, le fait que tous ces Noirs sont exclus du pays, écartés 
de leur paysage, effacés. On finit par ne plus les voir, on a perdu le désir de 
les associer au rêve américain ». Perdus dans un paysage devenu insipide, les  
personnages esseulés de Paul Graham sont les fantômes d’un monde mori-
bond. Ces photographies émergent, léthargiques, comme perçues par un spec-
tateur aveugle ou ne voulant plus voir.

Christiane BAUMGARTNER
(Née en Allemagne en 1967)

Issue de l’Académie des Beaux-Arts de Leipzig puis du Royal College of Art de 
Londres, Christiane Baumgartner occupe une place marginale dans la création 
actuelle dans la mesure où elle a très tôt décidé de se spécialiser sur les diffé-
rentes techniques de gravure, dont elle maîtrise parfaitement les moindres sub-
tilités. Alors que de nombreux peintres utilisent la photographie comme base 
de travail à l’exécution de leurs oeuvres picturales, choisissant ainsi d’opter 
pour une mise à distance de l’image initialement sélectionnée par son transfert 
en peinture, Christiane Baumgartner préfère quant à elle préserver les images 
dont elle se sert en les modifiant, en les affaiblissant. Formation I 
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et Formation II sont ainsi à l’origine deux images découpées dans des  
documents d’archives historiques représentant une scène depuis longtemps  
entrée dans la mémoire collective puisqu’il s’agit du passage de bom-
bardiers alliés pilonnant les villes d’Allemagne durant la seconde Guerre  
Mondiale. Née à Leipzig, en pleine période de guerre froide, de l’autre côté 
du Mur, Christiane Baumgartner a été, comme bon nombres d’artistes est- 
allemands, considérablement marquée par le passé historique de son pays et 
par le paradoxe de cette fin de guerre qui, pour trouver son issue, a dû permettre 
la destruction massive des villes et des populations allemandes par une coali-
tion dont l’objectif était justement leur libération du joug imposé par le nazisme.  
Affaiblies par leur transfert chimique sur du bois puis imprimées à l’aide des  
techniques de gravures sur de monumentales feuilles de papier, ces images de 
bombardier appartiennent indubitablement au patrimoine visuel de notre his-
toire et constituent en cela de véritables stéréotypes de toutes les guerres de la  
seconde moitié du 20ème siècle. Portant en elles les striures et les nervures du 
bois, elles en deviennent fantomatiques, comme projetées sur les écrans noir 
et blanc de moniteurs obsolètes. Cet affaiblissement de l’image, cette dispari-
tion, très visible sur la partie gauche du diptyque, est sans doute aussi une mise 
en garde contre la fragilité du legs historique, contre l’épuisement progressif de 
nos mémoires, une protestation contre l’oubli.

Bruno PERRAMANT
(Né en France en 1962)

Les oeuvres de Bruno Perramant proposent un éventail de sens très largement 
ouvert en même temps qu’une multiplicité de possibilités sémantiques et sym-
boliques qui, souvent, reposent sur des mécanismes inspirés des techniques 
cinématographiques – cadrages propres au genre, qualité du montage, interfé-
rences temporelles, mixage, sample, split screen… Les peintures s’agencent la 
plupart du temps en ensembles, souvent imposants par le nombre de tableaux 
dont ils se composent, intimant au spectateur le réflexe d’une lecture narrative, 
perturbée par le sentiment d’être confronté à la collision de narrations sans 
lien apparent ou cryptées par la présence fréquente de phrases, peintes sur la 
partie inférieure de certains tableaux, qui viennent contrarier les images repré-
sentées, à l’instar d’un télétexte incohérent ou d’un sous-titrage erroné. Tout 
concoure à affirmer que rien n’est pur en soi, que toute réalité est la manifes-
tation de concrétions disparates, d’agencements improbables, d’agglutinations 
troubles, d’associations visuelles inattendues. Dans ses polyptyques s’entre-
choquent l’histoire de l’art et celles du cinéma, de la littérature, de l’humanité, 
entrecoupées de flashes se rapportant à l’histoire personnelle de l’artiste. Il en 
va des oeuvres comme de l’effet Dolby Stéréo, qui donne son nom au polyptyque 
exposé, où la collision de sources multiples et différenciées amène une stéréo-
phonie, une polyphonie picturales. Dolby Stéréo est constitué de cinq peintures 
de formats identiques. L’ensemble du polyptyque est parcouru par
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une série d’étoiles noires à douze branches reconstituant la constellation du 
cygne. Sur la partie gauche, une peinture isolée représente la silhouette d’un 
homme écrivant au bord d’un lac sur lequel nagent deux cygnes. Il s’agit d’une 
scène extraite du film JLG/JLG de Jean-Luc Godard - la silhouette est celle 
du réalisateur prenant des notes au bord du lac Léman - et la phrase tron-
quée, inscrite au bas de la peinture et du tableau qui se trouve à sa droite, 
reprend les paroles « où il contemple le négatif en face, le royaume de France 
», prononcées en voix off dans le film. La peinture inférieure du polyptyque est 
une représentation de la Place de l’Etoile - une autre étoile à douze branches 
-, au pied de l’Arc de Triomphe, à Paris. La peinture supérieure du polyptyque  
montre un défilé du 14 juillet sur les Champs-Élysées, à la fois symbole de paix 
mais également célébration de la prise de la Bastille en 1789, qui fut notam-
ment le lieu d’emprisonnement du Marquis de Sade, condamné à mort pour 
empoisonnement. L’étoile à douze branches, superposition de deux étoiles de 
David, est aussi le symbole employé au Japon pour masquer les zones cen-
surées sur les photographies à caractère érotique ou pornographique. Cette 
censure fut imposée par les Etats-Unis lors de la reddition du Japon après  
Hiroshima et Nagasaki (et sera d’ailleurs levée quand ses intérêts  
économiques seront en jeu, lors de la mise en vente au Japon du livre Erotica 
de Madonna). L’étoile, employée avec l’infamie que l’on sait par les allemands, 
alliés du Japon, devient un cache-sexe sous l’occupation américaine. C’est ainsi 
que Bruno Perramant parvient à faire coexister, dans un espace unique, cen-
sure politique, alliances militaires, histoire du cinéma, jeux de langages… Dolby 
Stéréo fonctionne par effet surround, convoquant des éléments issus de sour-
ces multiples pour les faire entrer en résonance.

Five Points, exposée plus loin, propose de manière simple, la collision de 
deux sphères. La sphère du politique, en premier lieu, avec une étoile qui 
n’est pas sans rappeler l’emblème national figurant sur les drapeaux de  
nombreuses nations – Chine, ex-URSS, USA… et qui, par la puissance de sa valeur  
symbolique, porte en elle le condensé de pans entiers de l’histoire contempo-
raine. La sphère du signe publicitaire, ensuite, avec l’évocation assez directe 
du logo de Texaco, grand conglomérat américain de l’industrie pétrolière dont 
l’enseigne lumineuse brille sur les stations services, dont l’image est profon-
dément ancrée dans le stéréotype du paysage américain. La connexion entre 
les sphères du politique, du pouvoir, de l’histoire et du pétrole apparaissent évi-
dentes, surtout depuis quelques décennies. L’oeuvre joue ici parfaitement son 
rôle de signe déclencheur de sens par association d’idées comme le font tous 
les bons logos et il est à noter que l’irridescence affaiblie de l’étoile et les cou-
lures salies recouvrant le fond prennent une valeur très symbolique en regard 
des thèmes liés à cette peinture. Mais cette oeuvre - dont la présence physique 
étonnante est indéniable - prend toute sa valeur lorsqu’elle est replacée dans 
le contexte historique dévoilé par son titre. Five Points est en effet le nom d’un 
quartier mal famé du New York de la fin du 19ème siècle où se sont déroulés
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de très violents affrontements sociaux et communautaires entre américains de 
souche et immigrés irlandais, sur fond d’assassinats racistes de membres de 
la communauté Noire (événements immortalisés par le film Gangs of New York 
de Martin Scorsese). La peinture de Bruno Perramant devient alors un signe 
politique, historique et commémoratif de la construction douloureuse de l’His-
toire des Etats-Unis. Elle révèle aussi combien l’Histoire peut être une éternelle 
répétition, en résonance avec les oeuvres de Paolo Grassino et de Paul Graham 
situées à l’entrée de cette salle.

Sébastien MALOBERTI
(Né en France en 1976)
Face à la violence d’une époque tourmentée, Sébastien Maloberti préfère la 
subtile puissance de l’évocation poétique au didactisme désuet de la dénoncia-
tion frontale. A ses yeux, le monde s’écoule tel un torrent. Dans l’espoir, vain, 
de garder la tête hors de l’eau, les hommes s’évertuent à tout comprendre,  
inventorier, cataloguer, classifier pour finalement mieux se noyer dans l’empri-
sonnement rassurant de la connaissance et du matérialisme. Dans ses mains, 
ce monde, son matériau principal, se transforme. Le jeune plasticien le dilate 
dans l’étrange, le distille en une poésie « sociofantastique ».
Regard personnel, en distanciation, posé sur la réalité, cette dimension paral-
lèle dévoile une critique sociale acerbe. Elle s’incarne dans Idf #1 (Identité du 
fleuve). Point de jonction et de rupture, œil du cyclone, une chaise minuscule 
traverse la baie vitrée d’un décor miniature. La scène, accident plastique et 
narratif, diffuse une intensité digne d’Henri Miller. L’environnement, le mobi-
lier, sa disposition, les fenêtres, l’éclairage au néon revendiquent l’héritage 
esthétique des films de Stanley Kubrick, de 2001 : l’Odyssée de l’espace no-
tamment. Ce cube désert, totalement déshumanisé, n’offre aucune porte de 
sortie, aucune issue. Impossible alors de s’extraire de cet espace d’aliénation 
mentale, sociale et politique sans briser la vitre. L’acte libérateur s’impose. Le 
geste de colère s’affirme, métaphore d’un mouvement d’opposition aux règles 
édictées par les tenants du pouvoir, parabole d’une révolte contre la mondia-
lisation néolibérale et ses mauvais génies. Djinns des temps modernes, les 
flots ininterrompus de l’information et de la communication se déversent dans 
les consciences pour mieux les endormir dans le cocon douillet du consumé-
risme. Allégorie de la fuite, éloge de l’évasion, cette architecture minimale 
suscite une force, la force du partir. Partir, quitter le groupe, abandonner un 
confort économique et social, délaisser un conformisme intellectuel pour se 
lancer dans l’exploration aventureuse de nouveaux territoires plastiques ou 
philosophiques. Ainsi, par cette brèche dans la paroi de verre éclatée, l’artiste 
ouvre un passage, indique une voie, invite chacun à se glisser de l’intérieur vers  
l’extérieur, à s’affranchir des complaisances, à écrouler le mur des certitudes 
pour prendre en main sa propre destinée. Contre le cynisme d’un monde de 
plus en plus oppressant, Sébastien Maloberti défend une quête d’absolu.

Eric Fayet (extrait)
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Alain SECHAS
(Né en France en 1955)

Alain Séchas mêle indifféremment la vidéo, le dessin, la peinture, la sculpture 
au service d’oeuvres en appelant généralement à des questionnements souvent 
ironiques, voire cyniques, sur la société actuelle. Revendiquant dans sa création 
l’omniprésence d’un « pessimisme actif », Alain Séchas utilise fréquemment 
des personnages caricaturaux (fantômes, chats, mousquetaires…) afin d’évo-
quer sur un ton faussement léger les grandes préoccupations politiques ou so-
ciologiques de notre époque. Le chat est l’une des figures emblématiques de 
son univers. Choisi pour son apparente neutralité, son absence de spécificité 
ou d’attachement à une culture particulière, il est pour Alain Séchas le moyen 
idéal de pointer du doigt un certain nombre de valeurs, de traits essentiels de 
nos contemporains, de déviances. Il est sans aucun doute la meilleure façon 
d’appeler un chat un  chat. Le chat est l’anonyme, le « noyé dans la masse », le 
revendicateur silencieux, le protestataire discret. Le poing levé en signe de dé-
saccord, il manifeste son mécontentement (peu importe le sujet de la discorde 
tant le geste est en soi un stéréotype), il est la représentation d’une vox populi 
molle, d’un engagement de conversations de comptoir adoptant une attitude 
de circonstance pour se donner l’impression de ne pas être « un salaud » (à ce 
titre, l’œuvre d’Alain Séchas, malgré son aspect désuet, possède un fond philo-
sophique fort qui n’est pas éloigné de ce qu’a pu écrire Jean-Paul Sartre sur le 
sujet, en particulier dans Les mains sales ou dans les trois volumes de sa tri-
logie Les chemins de la liberté). Entre tendresse et dénonciation d’une lâcheté 
larvée, cette œuvre pose la question de l’engagement politique de tout individu 
et de sa présence au monde.

Fabian MARCACCIO
(Né en Argentine en 1963 - Vit aux Etats-Unis)

Babylon Noise, seconde oeuvre de Fabian Marcaccio présentée dans cette expo-
sition (voir première partie de ce document), joue tout autant du registre cinéma-
tographique et de certaines techniques comme le split screen pour effectuer un 
 parallèle entre les attaques d’Al-Qaïda, le 11 septembre 2001, et l’épisode biblique de 
 Babylone. Fixé sur la surface, au milieu de l’oeuvre, un élément en silicone repré-
sente simultanément la tour de Babylone et les Twin Towers. Les deux édifices en-
tretiennent l’analogie : tours les plus hautes du monde au moment de leur construc-
tion, elles s’élaborent dans le contexte d’une unicité de langage – la langue parlée 
pour Babylone, le binaire des ordinateurs chargés de gérer les flux financiers du 
World Trade Center pour les Twin Towers. Toutes deux seront frappées de manières 
semblables : par Dieu pour la première, dans les termes d’une guerre sainte pour 
les secondes. Le découpage de l’écran pictural par effet de split screen se dédouble 
ici par un découpage narratif au sein duquel deux histoires, deux temporalités et 
deux mondes – l’un mythologique l’autre pas - se déroulent en parallèle.
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Amelie von WULFFEN
(Née en Allemagne en 1966)

Amelie von Wulffen est née en plein miracle économique allemand. Elle a 
grandi pendant les « années de plomb », marquées par les Jeux Olympiques 
de Munich de 1972, la Fraction Armée Rouge (RAF), le cinéma de Fassbinder… 
Très active dans le milieu intellectuel de gauche, elle ne produit pour ainsi 
dire pas d’oeuvre pendant plusieurs années. Elle publie des articles et tourne 
quelques films. C’est probablement ce type de travail qui a amené l’artiste à 
ses grands collages. L’inclusion de plusieurs photographies ou de reproduc-
tions qui caractérise ses travaux sur papier constitue une technique picturale 
quasi cinématographique. L’élément unificateur est la peinture qu’Amelie von  
Wulffen travaille dans la tradition expressionniste, avec de larges coups de  
pinceau qui libèrent l’oeuvre de la précision de l’image photographique. Ici,  
l’artiste est présente, le visage comme badigeonné de cirage, à peine recon-
naissable, à travers un double autoportrait associé à des reproductions de 
verreries anciennes. Autour de la partie centrale, très dense en couleurs, un 
cadre, très peu coloré, évoque le faux marbre. Dans chaque coin figure une 
reproduction en noir et blanc d’autoportraits de Vincent Van Gogh. S’il s’agit 
peut-être dans cette oeuvre d’établir une référence avec l’artiste maudit par 
excellence - socialement rejeté - une autre interprétation se propose, par  
association d’idées. En effet, les activités artistiques et politiques d’Amelie von 
Wulffen entrent étonnamment en résonance avec les portraits de Van Gogh 
et, plus précisément, avec le cinéaste Theo Van Gogh, arrière petit-neveu du  
peintre, égorgé en pleine rue en novembre 2004 par un intégriste musulman 
après la diffusion de son film Submission, dénonçant les discriminations et 
les violences imposées aux femmes dans les sociétés islamistes intégristes.  
Amelie von Wulffen, lorsqu’elle réalise cette oeuvre utilisant les portraits de 
Vincent Van Gogh en 2005, et en raison de son propre engagement politique 
personnel, ne peut pas ne pas avoir à l’esprit le meurtre commis quelques  
semaines auparavant. Rien ne permet de le démontrer, mais le contexte, 
la noirceur de l’oeuvre, le double autoportrait partiellement effacé par un  
« voile » de peinture, peuvent laisser supposer qu’une telle hypothèse ne soit pas  
dénuée de sens.

Fabrice LAUTERJUNG
(Né en France en 1978)

Paris, New-York, Istanbul, Saint-Petersbourg, Berlin, Fabrice Lauterjung déambule dans 
l’univers urbain. Explorateur ingénu mais incisif, il s’offre au plaisir de découvrir ce terri-
toire étranger en le filmant, prêt à imprimer sur la pellicule de sa caméra Super-huit la 
fugacité de ces instants banals qui parachèvent le quotidien, ces micro évènements qui 
caractérisent les grandes métropoles où l’absence de règles laisse la part belle au ha-
sard et à la surprise, matières premières du créateur. L’usage récurrent des transports 
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en commun, flux vitaux de ces jungles en mouvement permanent, renforce la
dimension exploratoire du parcours. Parcours personnel, initiatique, initiateur 
d’un portrait urbain, d’une traversée née d’un regard porté sur le monde à la 
fois lent et rythmé, toujours doux et métaphysique, référence consciente et  
assumée aux maîtres Jonas Mekas, Jean Eustache ou Andreï Tarkovski. Fabrice 
Lauterjung prend le pouls de la ville. Berlin : traversée s’affirme la réalisation la 
plus aboutie, preuve d’un travail arrivé à maturation, fruit des essais précédents 
sur Paris ou Istanbul. La vie de la ville s’apparente à une déambulation incer-
taine. L’alternance de la couleur et du noir et blanc renforce le rythme, confère 
à l’ensemble une valeur d’archive, induit un sentiment de dérive entre passé, 
présent et futur. Le paysage se déploie puis les rues, les immeubles… et le mur, 
bien sûr, ses vestiges dans l’espace et les esprits. Soudain, il se dresse, obses-
sionnel, entre le spectateur et l’image. Un texte en caractères blancs défile de 
bas en haut, obstacle n’offrant que de rares points de passage pour le regard. 
Un décalage s’impose entre l’errance filmée actuelle et le récit d’événements 
anciens. Une femme, la narratrice, vit à l’Ouest. Par signes, elle communique 
avec son voisin, habitant l’Est. Au fil du temps, ils inventent un langage de plus 
en plus précis, développent une relation subtile et s’approchent peu à peu de la 
sphère de l’intime. Mais elle devient aveugle. Grâce à l’ingénieuse transgres-
sion, un rempart était tombé, un nouveau se dresse, symbolique, renvoyant 
les protagonistes à leur inéluctable isolement citadin, métaphore probable de 
la barrière mentale séparant les deux Allemagne toujours vivace dix-sept ans 
après la chute du mur de Berlin. Aucun happy end donc pour cette histoire, dont 
le générique de fin cache pourtant la clé déterminante à sa compréhension...

Eric Fayet (extrait)

Alix DELMAS
(Née en France en 1962)

« J’ai débuté la série photographique intitulée Fingers en 1998. La série  
confronte des éléments du corps (mains et doigts) avec l’eau, considérée  
comme surface à la fois solide et pénétrable, réfléchissante et opaque. La série  
aborde des thèmes comme l’attraction, le gouffre, la surface, la noyade, la saisie,  
l’entre deux eaux, la temporalité, l’éblouissement… » Ces mots d’Alix Delmas 
sont représentatifs de l’ensemble des travaux menés depuis des années. Non 
pas que toutes ses oeuvres fassent appel de manière récurrente aux mêmes 
préoccupations mais il y a incontestablement dans ces lignes l’affirmation 
d’une intonation générale, d’une sensibilité particulière où se mêlent une dou-
ceur, une sensualité, une manière d’affleurer, d’aborder le basculement artis-
tique du monde par la tangente ou plutôt par l’asymptote, cette courbe qui ne  
cesse de tendre vers son réceptacle sans jamais l’érafler. Qu’il s’agisse de ses 
dessins, au trait malhabile en apparence, ou de ses instantanés – le terme  
ici convient bien mieux que celui de photographie tant ces derniers semblent
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être fondés sur la spontanéité, avec la part de déceptivité que cela peut impli-
quer – capturant de petites portions de temps et d’espaces incongrues, Alix 
Delmas ne travaille pas selon un processus décidé de manière immuable et 
multiplie les expérimentations en fonction des nécessités imposées par le pro-
pos. Le résultat se situe assez régulièrement sur une limite ténue, à l’instar de 
Fingers dont on imagine aisément qu’elles puissent revenir d’un laboratoire 
de développement grand public estampillées d’un autocollant portant la men-
tion « non facturé ». Il s’agit d’une photographie du peu pouvant être comprise  
comme une photographie ratée alors qu’il faudrait davantage employer ici le 
verbe échouer que celui de rater – échouer dans le sens de faire naufrage, 
naufrage de l’image qui, in extremis, parvient à ne pas sombrer. Les photo-
graphies parviennent à unir remarquablement ce qu’elles sont et ce qu’elles 
disent. Des mains pendantes, dévitalisées, semblant retenir une eau lourde à 
la viscosité étrange, quelques algues arrachées lors de la remontée à la sur-
face ou en agrippant le sable pour ne pas sombrer à nouveau… Mais, en arrière 
plan, un paysage sans aucune qualité, quelques bateaux, une mer basse, un ciel 
sans teinte et sans texture stoppent toute poussée romantique. C’est dans un  
entre-deux que nous plongent ces images, entre échec et poésie, entre  
immersion et émergence, sans jamais rien affirmer, sans jamais aborder aucun  
rivage – ni celui du symbole, ni celui d’une signification particulière, ni  
celui d’une sensation précise –, toujours en conservant une trajectoire  
asymptotique qui jamais ne touchera son but puisqu’en définitive elle n’en  
possède pas de tangible et que son propos est – justement – de préserver  
l’espace entre-deux.

Elly STRIK
(Née aux Pays-Bas en 1961 - Vit en Belgique)

Dans un texte consacré au portrait, le philosophe belge Bart Verschaffel  
insiste sur la dynamique du visage comme manifestation d’un mouvement allant 
de l’intérieur vers l’extérieur, comme « lieu où la vie intérieure passe dans le  
monde visible ». Le portrait, et peut-être plus encore l’autoportrait, délivre  
donc un récit dont la part allégorique peut être, par ailleurs, puissamment aug-
mentée par l’adjonction d’objets, de masques, posant ainsi une énigme sans ré-
ponse sur ce qu’est finalement un visage. Depuis 1985, Elly Strik peint des por-
traits, généralement exécutés à l’huile et au graphite sur de grandes feuilles de  
papier. Elle s’oriente dans les années 90 vers une recherche essentiellement 
tournée vers la question de l’autoportrait, à laquelle vient s’ajouter à partir de 
2001 l’emploi de masques qu’elle pose sur son visage avant de réaliser une  
photographie d’elle-même pour s’en servir de base de travail. Beaucoup 
de fleurs joue sur le registre de la transparence en superposant un voile de  
dentelle à la structure complexe et délicate sur un visage translucide,  
comme passé à la radiographie. La composition obtenue rappelle l’imagerie  
populaire et religieuse de la fête des morts mexicaine. Le visage est habité par une  
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étrange beauté urticante, croisant simultanément le masque mortuaire, le  
crâne et la vanité, la figure de la femme voilée et celle de l’endeuillée, ne lais-
sant intacts que les yeux, fixes et effroyables, partiellement couverts de cette 
résille proliférante comme une moisissure.

Jonathan MEESE
(Né au Japon en 1971 - Vit en Allemagne)

L’univers ambigu créé par Jonathan Meese dans ses oeuvres ne laisse pas  
indifférent. L’omniprésence d’un langage codé, de références multiples au  
cinéma, de symboles archaïques issus de diverses mythologies et, surtout, 
l’extrême violence formelle qu’il déploie contribuent depuis quelques années à 
le rendre difficilement classable. Ses peintures sont peuplées d’un étrange et  
hétéroclite bestiaire fait d’improbables rencontres : Alex de Large (adolescent 
ultra-violent du roman Orange Mécanique écrit en 1962 par Anthony Burgess,  
adapté en 1971 par Stanley Kubrick), Caligula et sa sœur incestueuse  
Drusilla, le film Zardoz (réalisé par John Boorman en 1974), Dr No, Goldfinger, le  
Marquis de Sade, Néron, Mishima, Maldoror, Adolf Hitler, Flash Gordon,  
Charles Bronson, Björk, Joseph Staline, Klaus Kinsky, Louis de Funès, Dr Folamour,  
Zarathoustra, Balthus… Cet univers s’accompagne d’une langue étrange  
teintée d’intonations fascisantes et de vocabulaire ésotérique – Ez, Erz (tra-
duisible par « archi ») – et par des concaténations de mots (Zardoz de Large, 
Ez de Large, Totaldance de Large…). Jonathan Meese mêle en permanence sa  
propre identité à celles des personnalités qu’il utilise. Cette forme de personna-
lité multiple peut être comprise comme une plongée dans le flux bouillonnant 
de la petite et de la grande Histoire - affirmant ainsi le caractère de l’homme 
comme réceptacle permanent de l’Histoire passée, présente et à venir. Cette 
attitude peut évoquer la méthode fasciste de personnification à outrance et 
de capture des mythes et de l’irrationnel d’un peuple par un despote, comme  
Hitler a su capturer le mythe et l’irrationnel allemand. En poussant ce procédé à 
l’extrême, Jonathan Meese trouve une grandiloquence comparable à celle d’Al-
fred Jarry avec Ubu Roi. En beaucoup plus violent.
Soylent Gott est emblématique de tous ces aspects. Au centre, une tête de loup, 
chef de meute aux cils inspirés de ceux d’Orange Mécanique, décoré de la croix 
de fer allemande, jouxte une croix sur laquelle est clouée une forme animale. 
Ailleurs, une potence surmontée du nom de Fantômas et de la phrase «Eis 
in der Stinkfratze» (littéralement « glace dans la gueule puante »), les mots  
Drusilla de Large, Alex de Large, Ezardoz, la triple répétition de cercles et 
de X évoquant le triple K du Ku Klux Klan... Le titre de l’œuvre est celui d’un 
film réalisé en 1973 par Richard Fleischer, avec Charlton Heston qui - ce n’est 
pas innocent dans le choix de Meese -  deviendra par la suite le président du 
plus grand lobby américain de ventes d’armes aux particuliers, la National  
Riffle Association, et le porte-parole d’une Amérique blanche et fière de l’être. 
Traduit en français par Soleil Vert, l’action de Soylent Green se déroule en
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2022 dans un contexte de désastre écologique, économique et social, et  
décrit la situation monopolistique d’un conglomérat, unique pourvoyeur de  
l’humanité en nourriture sous la forme de pastilles nutritives appelées Soleil,  
fabriquées à l’insu de tous à partir du recyclage de cadavres humains sous  
forme de farines animales. L’oeuvre utilise divers symboles de puissance et croi-
se l’ultra-violence de l’adolescent d’Orange Mécanique, le mensonge d’Etat dans 
Soleil Vert, avec une terminologie lexicale propre à l’artiste. L’oeuvre constitue 
en définitive une réflexion sur la nature humaine, le pouvoir exclusif, le conflit 
du bien et du mal et les fondamentalismes politiques et religieux. A l’instar  
d’Anthony Burgess, du George Orwell de 1984, du théâtre d’Heiner Müller 
(voir Germania 3) ou de Marylin Manson et ses guignolades antéchristiques,  
Jonathan Meese porte le poids historique légué par les différents fascismes 
et procède à la dissection abominable des rouages du pouvoir perverti par la 
soif inextinguible de contrôle omnipotent dont la violence adolescente d’Alex de 
Large n’est qu’un possible rejeton. 

Bjarne MELGAARD
(Né en Australie en 1967 - Vit en Allemagne)

Né en Australie, mais de nationalité norvégienne, Bjarne Melgaard vit et travaille 
aujourd’hui à Berlin. Artiste de la transgression, il est connu pour ses peintures 
et installations expressives, souvent très violentes. Ses installations qui mélan-
gent peintures, dessins, sculptures, objets et écriture, comportent fréquem-
ment des éléments autobiographiques que l’on retrouve également dans ses 
peintures récentes. Ils vont de son amour pour son chien (un chihuahua) à son 
intérêt pour la scène musicale du hard metal en passant par sa fréquentation 
de la scène homosexuelle sado-masochiste. Mots et phrases plus ou moins 
lisibles coexistent avec des formes qui se répètent ; dans Sans titre, une figure 
humaine simplifiée notamment, qui est plus un alter ego qu’un autoportrait 
proprement dit. A la fois constatation, dénonciation et expérience vécue, les 
références au sexe, à la drogue et à la mort, sont intégrées dans un langage 
pictural de tradition expressionniste – on peut y voir une réaction à la peinture 
d’Edvard Munch, figure incontournable de l’art norvégien de la première moitié 
du 20ème siècle. L’autodestruction y cohabite avec une vigueur extrême, la fu-
reur de peindre avec un goût du morbide qui frôle parfois l’insupportable. 

Jonas Storsve
Jean-Louis AROLDO
(Né en France en 1967)

Jean-Louis Aroldo mène une pratique picturale au sein de laquelle s’agencent 
des éléments empruntés à l’histoire de l’art, au cinéma ou au documentaire. Ce 
mixage des genres trouve sa manifestation première dans des œuvres en polyp-
tyques réunies sous le terme Compound, appellation générique indiquant à la 
fois les notions de composition, d’assemblages complexes et de greffes.
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Les polyptyques réalisés sont la résultante d’un assemblage dont les  
codes obéissent aux techniques employées dans la création cinématogra-
phique. La finalité est de constituer des oeuvres à l’intérieur desquelles  
chaque peinture possède ses spécificités propres tout en étant l’organe d’un  
ensemble cohérent. Compound XV est constitué de quatre peintures qui  
entraînent le spectateur sur des temps et des espaces différents. Le premier 
tableau est une représentation cadrée au plus près d’une scène d’autodafé  
issue d’une photographie montrant des livres brûlés sur la place publique dans 
l’Allemagne des années 30. Si l’image renvoie à une réalité historique dont 
l’événement est porteur à lui seul de la barbarie nazie, elle active également le 
souvenir d’une des toutes premières scènes du film Farenheit 451, adaptation 
au cinéma par François Truffaut du livre écrit par Ray Bradbury en 1951. Elle 
étend également son sens à la notion de censure et, plus particulièrement, à la 
censure religieuse formalisée par l’Index Librorum Prohibitorum, créé en 1559 
par Paul IV et aboli en 1966 par Paul VI (cette liste de livres interdits conte-
nait, entre autres, les ouvrages de Montaigne, Descartes, Pascal, Spinoza, Zola,  
Laurence Stern, Sartre… mais pas Mein Kampf). La deuxième peinture est une 
représentation de motifs floraux issus de l’imagerie décorative mexicaine dont 
le flamboiement contraste violemment avec le feu glacé du premier élément. 
On y retrouve indirectement une allusion à l’art fresquiste qui peut renvoyer, par 
association d’idée, à l’exil de Trotski au Mexique en 1937, fuyant sa condamna-
tion à mort par contumace par le régime soviétique avec l’aide des artistes Diego  
Riveira et Frida Kahlo. La troisième peinture représente une gueule cas-
sée de la première Guerre Mondiale, portrait délicatement fané d’un  
acteur anonyme de l’Histoire dont la présence teinte les motifs floraux d’une 
connotation funéraire, effleurant par là même la notion de mémoire collec-
tive et d’oubli, de disparition progressive d’une histoire vivante s’étiolant à la  
mesure du nombre décroissant de survivants du bourbier de la Grande Guerre. 
Enfin, deux mains serrées l’une contre l’autre, cadrées elles aussi au plus près, 
font circuler à l’intérieur du polyptyque un sentiment ambigu où se mêlent la 
sérénité, l’attente et la tristesse. Cette dernière partie ferme l’oeuvre, termine 
le montage, règle la vitesse interne du polyptyque, obligeant le regard à par-
courir celui-ci à des rapidités différentes (le temps d’un autodafé, l’intempora-
lité d’un motif floral, la latence d’un visage ravagé, l’attente indéterminée des 
mains), dans des espaces réunis de façon anachronique. 

Johannes KAHRS
(Né en Allemagne en 1965)

La recherche plastique de Johannes Kahrs se développe tout autant par 
la peinture, le dessin, la photographie ou la vidéo. Ses dessins, exécutés au  
fusain et au pastel sur papier, prennent essentiellement leurs sources dans les 
images médiatiques. Fists est la représentation recadrée d’un torse de boxeur 
avançant ses gants en signe de protection. Le cadrage très appuyé confère au
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dessin une valeur d’abstraction forte et il n’est pas rare de constater qu’un 
certain laps de temps soit nécessaire au spectateur de cette œuvre pour  
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une œuvre abstraite mais bien d’un dessin  
figuratif, pour recomposer de manière cérébrale l’organisation interne du des-
sin pour en distinguer les divers éléments. La source de cette œuvre est un  
document photographique datant des années 30 montrant un célèbre boxeur de 
l’époque, Johann Trollmann. Il est l’un des meilleurs boxeurs de sa catégorie 
au début des années 30, réputé pour un style de boxe inhabituel. L’arrivée des 
nazis au pouvoir et la mise en exergue des origines tziganes du boxeur mettront 
fin à la carrière de Trollmann et le conduiront finalement vers une déporta-
tion en camp de concentration dont il ne reviendra jamais. Pendant des années, 
son nom est oublié, jusqu’à disparaître des registres de son club de boxe de  
Hanovre. L’utilisation faite par Johannes Kahrs de cette photographie et du fait  
historique qui s’y rattache est tout à fait symptomatique de la manière de 
travailler de l’artiste : une photographie, un événement sans importance  
majeure, mais portant en lui la modélisation d’un contexte complet, pour réa-
liser une oeuvre tout autant liée à l’image-source elle-même qu’à la puissance  
d’abstraction que porte l’image, la constituant en archétype possible des  
événements auxquels elle se rapporte.

Edi HILA
(Né en Albanie en 1944)

Dans la majorité de ses peintures, Edi Hila représente des paysages char-
gés d’une atmosphère et d’une dimension psychique dont les sources sont  
incontestablement liées à l’Albanie, pays d’origine du peintre, et aux pro-
fonds changements politiques et sociaux que connaît ce pays depuis quelques  
années. A la différence d’une œuvre comme celle de Yan Pei-Ming, extrêmement 
directe, Edi Hila marque une volonté très claire d’aborder les choses autre-
ment, par l’allusion, par l’indice. L’engagement politique est ici manifesté par 
filtres interposés, avec une douceur qui ne fait que masquer chez le peintre une  
conscience aiguë des questions essentielles qui secouent son pays. Landscape 
with pool est à ce titre remarquable de retenue, de poésie et de gravité sensible.  
Un paysage, d’une part, aux couleurs automnales, exécuté de manière  
classique, cadrant une route entre deux villages. Au milieu de la route, un enfant au  
visage d’adulte, fermé, joue seul sur un billard. Il semble plongé en lui-même,  
absent au monde qui l’entoure. Il ressemble à ces centaines d’enfants filmés 
ou photographiés par les reporters dans les différents endroits du monde, sur 
les multiples théâtres d’opérations militaires en Europe, en Asie, en Afrique ou 
en Amérique Latine. Le visage de ce garçon est international, universel. Il est 
également intemporel tant il ressemble à tous les visages d’enfants retrouvés 
dans les archives des guerres du 20ème siècle. Le garçon peint par Edi Hila est 
l’enfant universel confronté à la guerre, jouant gravement sur un billard qui doit 
nous évoquer la table de Michel Aubry présentée dans la même salle.
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Michel AUBRY
(Né en France en 1959)

Entre ethnologue et artisan, Michel Aubry développe une oeuvre dont la  
démarche cultive tradition et modernité, musique et sculpture. Les travaux 
qu’il conçoit en appellent à une famille d’instruments de la musique tradition-
nelle sarde, les launeddas, dont il utilise les cannes et les anches dans des 
compositions subtiles. L’oeuvre constituée d’une table de jeu en acajou, d’un 
tapis en drap de laine gravé à l’acide d’après des dessins de mitrailleuses, a 
été réalisée à l’occasion d’une exposition à Montluçon en 1993 dans un château 
désaffecté. L’idée de lui redonner vie un instant a conduit l’artiste à concevoir 
différentes formes d’interventions en y dispersant toutes sortes d’éléments  
parasites. Le motif des armes dont les canons sont doublés par des cannes  
appartient à toute une production de «tapis politiques» dont les sujets  
guerriers le disputent aux motifs traditionnels et qui résonne avec le contexte  
international de l’époque (la première guerre du Golf). Cette table, dont le tapis 
évoque incontestablement celui d’une table de jeu, renvoie de manière directe 
au jeu géopolitique des instances internationale (ONU, OTAN…) où la guerre 
devient affaire de stratégie jouée autour d’une table.

Peter SAUL
(Né aux Etats-Unis en 1934)

Peter Saul est une figure légendaire de la contre-culture américaine  
incarnant la pensée libertaire des années 70, luttant depuis plus de 30 
ans contre les différents types de ségrégations. Sa verve satyrique et  
pamphlétaire inscrit indubitablement son œuvre au sein d’un héritage  
historique allant de Goya à Picasso en passant par Otto Dix et Max Beckmann.  
Mr Wall Street est une œuvre de 1971, réalisée alors que les Etats-Unis  
connaissent leur premier déficit commercial et que le dollar perd sa supré- 
matie mondiale. Le  personnage représente la figure allégorique de Wall Street, 
 principale place boursière mondiale. Ecorché vif, le corps monstrueux du per-
sonnage est ponctionné par des seringues sur lesquelles figurent les mots 
profit, nouvelle économie, pertes, investissement, écrits en slang, l’argot amé-
ricain. Sa nudité obscène, son narcissisme symbolisé par sa posture sexuée, 
le tapis d’or sur lequel il repose et sa dépendance à l’argent font de Mr Wall 
Street une figure concentrée de vénalité, de démesure et de décadence. Mais,  
comme toujours dans ses oeuvres, Peter Saul délivre un message social et  
politique agrémenté d’une forte dose d’humour inspirée des bandes dessinées 
satyriques.
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