(Guðmundur Guðmundsson, dit) ERRÓ

Le registre graphique est immédiatement identifié comme celui de la bande dessinée : personnages stéréotypés (dessin au trait, gros nez ronds, expressions faciales codifiées, etc.), cerne noir de l’image, couleurs vives en aplats issues des comics et noir et blanc (ou plutôt noir et gris) des strips publiés dans les journaux. Peut-on pourtant parler de bande dessinée, dès lors qu’il n’y a pas ici une succession de vignettes racontant une histoire, mais une image unique ? La peinture de la renaissance italienne – notamment chez Piero della Francesca ou Masaccio – nous rappelle que la narration peut s’accommoder d’une image unique et que c’est même l’une des fonctions premières de la peinture (le tableau comme « fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire », selon Alberti).

Quelle histoire Erró nous raconte-t-il ici ? Pour tenter de la décrypter, il nous faut finalement adopter la même méthode que devant une peinture de la renaissance : identification des personnages à l’aide de leurs attributs et lecture des textes. La salopette bleue du personnage situé à l’arrière-plan le caractérise aussi sûrement comme un ouvrier que le brassard à croix gammée, l’insigne SS et la casquette à tête de mort identifient le personnage du premier plan comme un nazi. Ces deux-là s’opposent par leur traitement chromatique (l’un en couleurs, l’autre en noir et blanc), mais aussi par leur outil : l’ouvrier tient dans sa main un marteau et est visiblement occupé à construire une sorte d’échafaudage en bois, tandis que le nazi porte sur l’épaule une hache ensanglantée, outil primitivement destiné à couper du bois, mais ayant manifestement servi ici à de plus macabres usages. Quant au personnage de droite, son chapeau porte l’inscription ЦРУ(le У est mal retranscrit) qui signifie « CIA » dans l’alphabet cyrillique. Ces deux personnages, le nazi et l’agent des États-Unis s’échangent une feuille de papier également rédigée en russe sur laquelle est inscrite la liste d’anciens agents de la Gestapo (списокбывших Гестаповцев). La langue russe laisse supposer que l’image originelle reprise par Erró est issue d’un dessin de la presse soviétique dénonçant l’exfiltration et l’immunité offertes par les États-Unis à des anciens nazis en échange de leur collaboration dans la lutte contre les communistes.

Au second plan, la structure montée – bien maladroitement – par l’ouvrier est le lieu d’assemblages de perspectives aberrantes et d’images hétérogènes. C’est littéralement un montage, au sens d’une confrontation brutale et productive d’espaces contradictoires (à son arrivée à Paris, en 1958, Erró fut en contact avec les surréalistes), à la fois mur et ouverture. Cet échafaudage peut faire allusion aussi bien à un échafaud, un pilori (un prisonnier est enfermé à l’intérieur), voire une parodie de crucifixion, qu’à un châssis. Les grilles formées par les barreaux de la prison et par les briques du mur enferment nombre de peintres de  la génération d’Erró dans une abstraction moderniste encore perçue comme le sens de l’histoire. Critique politique et critique artistique se mêlent donc chez Erró pour affirmer l’irréductible indocilité de l’artiste à tous les dogmes. L’humour et le kitsch – qu’il partage avec des artistes comme Peter Saul ou Ed Paschke – relèvent également d’une stratégie de mise à distance, insupportable pour tous les régimes autoritaires, qu’ils soient politiques ou esthétiques.

Karim Ghaddab